Crecer junto a una bruja anima a la protagonista a dejar su Veracruz 
natal y a embarcarse en una odisea que la llevará primero a Ciudad 
de México y luego a media docena de países diferentes. De la 
noche a la mañana, con diecisiete años y una maleta, deja todo lo 
que conoce para convertirse en la mujer más bella de su país. Su 
espíritu libre le permitirá conquistar a los hombres más poderosos 
del planeta, aunque es su pasión por el mundo oculto lo que 
realmente convierte su historia en inolvidable. El glamour, el lujo, el 
arte y la amistad son experiencias que irán transftormándola sin 
perder la esencia de sus raíces. Las memorias falsas de una 
celebridad: reina, bruja, esposa, madre, acostumbrada a transitar 
por sus perfecciones e imperfecciones. El viaje personal de un 
icono internacional que abre su corazón y su espíritu para contar 
cómo aprendió a tomar el control de su vida con la ayuda de sus 
fantasmas. La protagonista cumplirá sus sueños y, finalmente, 
encontrará el significado del amor en el lugar más inesperado. 
Como dice ella: los deseos no se cuentan, se construyen. 


Adriana Abascal representa indiscutiblemente un símbolo de estilo, 
elegancia y glamour. Ex Miss México, ahora reconocida 
internacionalmente como icono de la moda, modelo, presentadora 
de televisión y empresaria, Adriana encarna perfectamente la fusión 
sin esfuerzo de sofisticación europea y pasión latina. Como 
fundadora y directora creativa, Adriana utiliza sus habilidades 
empresariales innatas y su visión para inspirar a las mujeres 
compartiendo a través de Skorpios una parte de su estilo de vida 
aspiracional. 


Nacida bajo el signo zodiacal de Escorpio en el México mágico, 
Adriana se crio entre su ciudad natal de Veracruz, Estados Unidos y 
Europa. Políglota y viajera incansable, Adriana siempre está 
buscando inspiración e innovación llamativas. Ha aparecido en las 
portadas de Vogue, Vanity Fair, Marie Claire, AD, Telva, Harper's 
Bazaar, Elie y Hola, por nombrar solo algunas. 


Filántropa entusiasta y consciente del medio ambiente, Adriana no 
se toma a la ligera sus responsabilidades sociales y ecológicas y 
está utilizando a Skorpios como un vehículo para brindar empleo a 


mujeres de comunidades desfavorecidas en su amado México. 


Como figura de sofisticación para una sociedad de élite, la 
embajadora de Valentino para España y América Latina es un 
miembro indiscutible de la jet set internacional. Adriana Abascal es 
una devota madre de tres hijos, una reconocida coleccionista de 
arte contemporáneo y ahora una emprendedora en la industria de la 
moda. 
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A mis padres 


Largo espectro de plata conmovida 
el viento de la noche suspirando, 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó; yo estaba deseando. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


Mi nombre es Julia Terán, voy a cumplir cuarenta años en unos 
días, siempre me he creído bruja porque nací con una marca lunar 
en la espalda, una mancha escondida con la que no termino de estar 
en paz. No me gusta el desorden, ni la impuntualidad ni el ruido. 
He vivido en México y en Estados Unidos, pero ahora me mudo a 
Francia. Viajo ansiosa. Cargada de excitación, con ese aturdimiento 
de abandonar una ciudad que se fue enroscando en mí como una 
digna prisión. En mi mudanza decidí qué llevar y qué dejar, alquilé 
un flete, inscribí a las niñas en el colegio, justifiqué la decisión ante 
la familia porque el Hombre de Metal había decidido también irse a 
vivir a Francia. Excusas mínimas que me liberaban ante mi 
hermano y mi cuñada. Siempre es la misma pesadilla un traslado. 

Este es un viaje sin retorno, creo. Una decisión meditada. En la 
enorme transacción internacional que supone cargar con la casa a 
cuestas, lo que más me ha costado ha sido atravesar el umbral de la 
puerta de la que ha sido mi casa durante veinte años. Un acto 
doloroso. Y necesario. Sólita he podido romper el eslabón que me 
ataba para dejar atrás el sabor a viejo metal. Era su casa, nuestra 
casa, y, sin embargo, con él en ella me sentía acosada por sus 
paredes altas, por sus cortinas de seda, por los suelos de mármol. 

Me pongo en camino esperanzada, aunque a medio plazo, tal 
vez, continúe el acoso, coletazos. No lo sé. Una cree que, dando 
gusto al demonio, este dormitará. Y ya ves, ni dormita ni se calma. 
Lucho, no me llames pendeja. Admitámoslo, soy el motor del 
demonio. Ni tú ni yo supimos adivinar que lo era. 

En esta fila de gente para subir al avión con destino a París, 
asoman mis fantasmas, mis espíritus ambulantes. Hablo con Lucho, 
que aparece aquí a mi lado. 


Cae el sol angelino a través de los ventanales de la sala de 
espera, es otro cálido atardecer de otoño en esta ciudad. Un 
temporal de emociones en una tarde plácida. ¿Te acuerdas cómo 
nos gustaba ir con la bicicleta a Malibú a ver los rayos caer en el 
Pacífico? No era tanto la muerte del sol como la oscuridad en que 
quedaba la playa lo que nos gustaba. «Cada atardecer es diferente, 
incluso la espesura de la noche es distinta», me decías, obligándome 
a ver cuando yo ya no quería. En París me espera el frío, ese que 
obliga a los pasajeros a cargar con sus abrigos en el brazo. Una 
peculiaridad geográfica. Un bulto más. Los aviones van y vienen en 
este enorme aeropuerto de Los Ángeles y me distraen, igual que los 
miles de personas caminando con prisa; unos con el ansia de 
despegar, otros con la tranquilidad nerviosa de aterrizar. A mí me 
encanta despegar, me despeja sentir ese vacío en el estómago 
cuando la nave sube hacia el cielo. 

Voy a celebrar la próxima semana mi cumpleaños, lo sabes, y lo 
voy a hacer por primera vez en la capital francesa. ¿Bruja? Sí, 
siempre lo fui. Cumpliré cuarenta y un años en Halloween, aunque 
supongo que no será ni la mitad de festivo, tenebroso y dulce que la 
celebración en Estados Unidos, y no digamos que en México, en mi 
país natal. 

Empiezo a sentirme aturdida por el lorazepam y los dos vasos de 
champagne de la sala vip. La azafata retrasa su llamada al primer 
grupo, eso me permite descansar viendo la caída del sol. Mirando 
los ventanales me parece oír a Timotea: «Julia, Julia». 

¿Estaréis juntos? 

Ella me dejó y no me dejó. Como tú. 

Murió, pero no se fue. No del todo. Tampoco tú. 

Se marchó como nos dejan los que deseamos que no se vayan, 
quedándose en espíritu. Es un fantasma a quien escucho en soledad, 
aunque otras veces, como en este instante, la presencia surge entre 
la muchedumbre. Veo a la azafata acercarse al micrófono de la 
puerta. Contengo la respiración esperando el momento de partir. 
Necesito sentarme antes de caer descontrolada por las pastillas. 
Creo que, sin vosotros, el placer de tomar decisiones sería menos 
placentero. «Primero tú, aunque te dé miedo. Tú das los pasos al 
andar; si son cortos o largos, rápidos o lentos. El demonio, que no te 
líe. Ese siempre gana, acecha en su siniestra caza. No te rindas al 


satanás de la complacencia». De hecho, volver a empezar es algo 
que hago con frecuencia. La incomodidad como una causa. 

La gente se pone en pie al escuchar que embarcamos. 

Deseo llegar, instalarme en París, deshacer las maletas, decorar 
mi nuevo apartamento con las obras de arte que acabo de comprar 
y convertirlo en un hogar. El sabor a metal entumece mi lengua, 
regresa haciéndome sentir culpable por haberlo amado. Pero sin él, 
no tendría a mis hijas, esas personitas que me incluyen en sus 
aplicaciones telefónicas. «Me voy porque a los veinte años todo el 
mundo te puede decir lo que tienes que hacer. Ahora, a los 
cuarenta, sé realmente lo que quiero y no voy a permitir que nadie 
me diga cómo vivir», le dije a mi hermano al despedirme. «Excusas 
a débito», me contestó. Dejar atrás a una parte de mi familia trunca 
una parte de mis ilusiones por emprender la marcha. 

Nos llaman a los viajeros de los primeros asientos. Embarco 
rápido, acomodo mi bolso al sentarme y me acurruco. Pido un 
whisky a la azafata mientras una extraña escarcha me abrasa la piel 
sin apenas darme cuenta. 


El primer recuerdo de Timotea siempre me estremece. Fue poco 
antes de cumplir los siete años. Entonces estaba obsesionada con 
imitar a mi hermano en todo lo que hacía. Esa mañana lo vi escapar 
por el jardín y lo seguí a escondidas por el camino de atrás; trepó 
sigiloso a uno de los árboles más apartados de la casa para que 
nadie lo viera, le gustaba irse solo, subió con tanta destreza que en 
tres zancadas había alcanzado las ramas más altas. Decidí hacer lo 
mismo, sin pensar que tal vez mi agilidad para trepar no era la 
suya. Tenaz, me dejé llevar por el primer impulso, pero el salto 
quedó corto. 

Repetí. 

La segunda tentativa fue también un conato; cuando mis manos 
alcanzaron las primeras ramas de la jacarandá y, desesperada, 
busqué con mis pies mojados abrazarme a ellas, quedé colgada 
hasta que, cansada, me di por vencida. 

En el tercer intento logré alzarme hasta la mitad del árbol. 

Me confié sin miedo hasta que el sol de la mañana me 
deslumbró y dudé; la caída fue inevitable, de espaldas, con la 
cabeza rebotando firmemente contra el suelo húmedo. Tuve tiempo, 
mientras caía, de ver correr a Timotea. 

Mi nana caminaba siempre despacio porque tenía una pierna 
más larga que la otra y le molestaba correr con sus alzas, pero esa 
vez lo hizo y a punto estuvo de agarrarme; creo que adivinó mi 
caída antes de que sucediera. Incapaz de ayudarme, se asustó 
cuando mi cabeza botó como fruta madura sobre la tierra. 

Ese es mi primer recuerdo imborrable de Timotea. Su rostro 
aterrorizado mirándome mientras caía. 

Luego, al volver en mí, descubrí su ira, una ira escapando de un 


nerviosismo que no permitió que la saboteara; cuando habló, lo 
hizo templada, con la intención de detonar sensatez en mi cabeza, 
que sobrevivía a mí sin sustancia: 

—Si vas a comportarte como un animal, sé uno. Aprende a subir 
al árbol sin lastimarte, con agilidad y decisión, como las ardillas, sin 
rasgarte las rodillas ni dar tanto que hablar. 

Su regaño, entre el dolor y el miedo, lo dirigió luego a mi 
hermano, furiosa porque no tuviera cabeza para pensar que yo 
buscaba seguirlo siempre. ¿Qué iba a hacer aquel cabrillo de ocho 
años a quien nuestro padre animaba a ser indomable? Yo también 
quería que mi padre me declarara su admiración abiertamente al 
relatar mis aventuras. Pero mis aventuras eran silenciadas, borradas 
de un manotazo. 

—Niña, ¿has perdido la cabeza? ¡Responde! —Timotea me 
zarandeó, asustada de que la caída hubiese afectado a mis sentidos. 

Su sacudida me sobresaltó. 

—¡Vamos! —dijo con firmeza. Yo casi no podía moverme—. 
¡Espera! Túmbate bocabajo, voy a prepararte un bálsamo. —En la 
cocina agarró el comal y se puso a mezclar plantas, especias y 
aceites. Regresó con un ungiiento negro que apestaba—. No te 
muevas. 

Me levantó la camisa y extendió aquella pasta por mi espalda. 
Recuerdo el calor y luego el frío, la sensación de alivio al mitigarse 
el dolor. 

Desde ese día se empeñó en enseñarme la templanza. Quería 
atenuar mi temperamento en favor de mi seguridad física, aunque 
yo, arrogante, la desafié unas cuantas veces cada día. Aprender a 
tener paciencia me ayudó a controlar los impulsos caprichosos de la 
infancia. 

Después de mi caída, encontré una nota de mi padre en mi 
habitación pidiéndome que me acercara a su despacho. Mi padre 
jamás había entrado en mi cuarto. Pensé que por fin iba a 
felicitarme. Sin embargo, al cruzar la puerta me pidió cerrarla con 
una mirada diabólica. Estaba furioso. 

—He estado escuchando habladurías indecentes sobre ti. ¿Te has 
subido a la jacarandá con vestido y te has dejado caer? Te has 
dejado manosear con un ungiiento por la cocinera en lugar de 
llamar a tu madre, o a mí. No quiero que estés en boca de los 


trabajadores de la casa y no quiero oír hablar de tus locas 
aventuras. A partir de ahora vas a comportarte como una señorita. 
No pago tu educación para desprestigiar el nombre de la familia. Te 
prohíbo comportarte como un macho. 

Me asustaron sus palabras, su actitud desafiante, su ira, su deseo 
de herirme. Exigió una respuesta que no tuvo. En parte, porque era 
obtusa, y en parte, por sorpresa, no dije nada. Me quedé mirándolo 
mientras me llamaba estúpida y vulgar. 

—Pasmarote, defiéndete. Di algo. 

Sabía que, si hablaba, la reprimenda sería peor y mantuve la 
cabeza tragando palabras que he preferido olvidar. 

Para César, mi hermano, guardaba cada sonrisa, cada aliento de 
orgullo, tirándose a los pies de su favorito con singular indignidad. 
Yo guardaba silencio ante esa desigualdad manifiesta dentro de mi 
casa y me preguntaba si, en el exterior de aquel hogar, sería lo 
mismo para las otras niñas. 

Según cuenta mi madre, mi nana se obsesionó conmigo desde 
que entró a trabajar en la casa, cuando yo todavía era una bebé. Mis 
dos hermanos nunca le interesaron, solo yo, y siempre lo demostró, 
me consta que lo suyo era tan indisimulado como mi padre ante mi 
hermano. Ella mostraba su predilección sin ningún tipo de pudor. 
Mi padre, hasta que me casé, siguió excluyéndonos a mi hermana y 
a mí de sus afectos, como si no existiéramos. 

Ambos consideraban importante decir la verdad, su verdad, pero 
si bien mi padre lo hacía hiriendo, Timotea iba y venía en círculos, 
enseñada en las costumbres de los sirvientes, que no incluyen el 
lenguaje directo en sus modismos. Para ella, hablar era un arte 
complicado donde lo importante era saber decir «no» sin hacerle 
sentir mal a quien le negabas algo. 

En mi catorce cumpleaños me pidió que la acompañara a su casa 
en Catemaco. Debíamos porfiar con mis padres para que me dejaran 
ir con ella. Su maestría en la cocina resultó ser efectiva para nuestra 
escapada. Ante la negativa de ellos, decidió enfermarlos con una 
crema de calabacín preparada a fuego lento. Sus recetas guardaban 
medidas exquisitas. La indigestión familiar fue de tal calado con 
aquel delicado platillo que se volvió urticaria a los dos días, y el 
médico de la familia, que era mi padre, decidió que podía ser 
contagioso. Orgulloso de su sabiduría, y sin atribuir en ningún 


momento su repentina enfermedad a la mano oscura de su cocinera, 
dio con la receta de la recuperación en el descanso. 

Como yo era la única sana, se recomendó que saliera de allí. 
Llamaron a mis tías, pero las tres prefirieron no invitarme ante el 
temor de un nuevo ciclo de contagios en sus casas, así que me 
dejaron ir con Timotea a Catemaco con la condición de que un 
chófer estuviera a cargo de nuestro viaje. 

Me emocioné ante la posibilidad de visitar ese pueblo mágico y 
extraño del que tanto había oído hablar en mis tardes de tertulia 
con mi nana. Desde el momento que llegamos al pueblo, ella 
decidió guardarme con cuidado, atenta a cada paso que daba. 
Asustada de que pudiera perderme, no me dejaba cruzar ni la 
puerta de la cocina porque no quería que nadie supiera que yo 
estaba allí. Antes de nuestra partida al bosque, motivo por el cual 
habíamos ido a Catemaco, y tras una tormenta de las que arrancan 
el hipo, tan típicas de aquella época del año, me sentó en una silla. 

—Julia, te he traído a mi pueblo porque he decidido que es el 
momento de tu iniciación. Mi niña, sé cómo te busca el diablo 
porque conozco tus poderes, y necesito protegerte. La Timotea sabe 
cómo protegerte —repitió. Empujándome contra el respaldo de la 
silla me dijo—: Niña, presta atención. Vamos a hacer la hoguera del 
sacrificio para ordenar las piedras que he recogido en tu favor 
durante el año. 

Continuó explicándome cómo iba a formar una rueda con esas 
trece piedras, una por cada ciclo; los ciclos de la luna, los ciclos de 
la mujer. Mi iniciación. Sus hogueras, decía, eran una liturgia 
destinada a retirar el velo entre los mundos de Ashún. 

Nos pusimos a ensayar el baile; dos pasos hacia delante, dos al 
lado izquierdo, uno hacia atrás, así se bailaba ante el fuego. 

Cuando me entró la risa, me regañó: 

—Julia, esto no es un juego, vamos a invocar un conjuro contra 
el diablo, este baile despierta a los espíritus. Siempre van a ir 
contigo. Ponte las botas de agua. Ya sale la luna nueva de octubre. 
El mes de mi niña. 

Yo no era suya, pero me protegía como suya y la luna esa noche 
surgía en conjunción con el sol. 

—Debemos ponernos en marcha. Debemos llamar a los espíritus, 
sacarlos de su sueño. Necesitas que los muertos te velen. A ti el 


demonio te busca, y la Timotea no va a dejar que te lleve —me dijo, 
articulando otra plegaria preparada para esa fase de la luna. 

Timotea vivía preocupada por el demonio, decía que el demonio 
me buscaba, que me buscaría toda mi vida. «Yo guardo a mi niña 
del demonio. Ese no puede conmigo», repetía a cada hora del día. 

—Vamos a comenzar a sanar tu destino. ¿Sabes, Julia? La vida 
es un viaje con estaciones en las que nos bajamos y nos quedamos 
un tiempo. Unas estaciones son más coloridas que otras, más 
ruidosas, engañan nuestros sentidos. Una vez que aprendes, vuelve 
al camino, porque ese camino siempre espera. Disfruta del paisaje, 
recuerda lo que aprendiste en la última parada y mira hacia la 
próxima. Invita a tus fantasmas a acompañarte, pero no les hagas 
caso. 

Timotea me contó también, con nerviosismo, que en aquel 
momento se sentía como su primera vez ante la hoguera, en su 
iniciación, cuando en un bosque junto a su madre levantaron un 
fuego destinado a terminar con su padrastro. Nunca supo si fueron 
los espíritus de las llamas o el último vasito de licor de agave que 
bebió, pero su súbita muerte dejó un color de metal en la punta de 
la lengua del muerto. 

Los médicos le encontraron una úlcera del tamaño de un melón 
en el intestino y dieron por natural su fallecimiento. Satisfecha, su 
madre salió libre ante las autoridades, aunque el juicio popular fue 
diferente. 

En Heroica, donde vivían entonces, no hubo paz para ellas; las 
señalaban por la calle, escupían a su paso y los últimos días en su 
choza fueron un infierno, hasta que ardió pasto de la ira de sus 
vecinos. Muchos de ellos, familiares y amigos del esposo incinerado 
antes de tiempo. 

Acabaron las dos viviendo en el bosque de Catemaco, a casi 
trescientos kilómetros de Heroica. Llegaron a Coatzacoalcos 
primero, pero no les gustó y regresaron caminando hasta donde se 
encontraban ahora, creyendo en la fuerza de la naturaleza tanto 
como en el poder del miedo. 

—Julia, los hombres y las mujeres con miedo son creados por el 
demonio. 


Al salir de Catemaco, camino a la hoguera, nos encontramos con 
Xusta, la dueña de la última choza en el sendero que conduce al 
bosque. Timotea la miró sin saludar y habló bajito, colgando sus 
palabras en el aire como ropa sobre un alambre. 

—Nos conocemos desde hace tiempo. Desde cuando los 
mosquitos nos picaban a las dos, pero ya ni los mosquitos se 
acercan a nosotras. 

Ambas parecían resistir el envite del tiempo, sabedoras de que 
resistir a la densa humedad de aquel lugar era una gran virtud. 

—<Allí va la Timotea por la salida del pueblo. A nada bueno», 
dirá Xusta a sus vecinas —me adivinó Timotea, consciente de que 
Xusta vigilaba su ida y su regreso—. Xusta es del gusto de los 
policías del pueblo. La gente se pica con los habladores, y en 
Veracruz hay miedo a las calladas. Se entretienen en sus naderías. 
Así se olvidan de sus problemas —siguió hablando al viento 
Timotea camino del altar—. Xusta acompaña su luto con un 
matapecados para defenderse. Trabajó muchos años en una casa de 
Veracruz, hasta que su marido apareció borracho una tarde 
exigiendo que le subieran su semana. Lo molió a palos cuando la 
echaron del trabajo y luego él, borracho, se los devolvió a ella. Se 
llevaban a golpes. El matapecados era del marido. 

»Nosotras, de jóvenes, flirteamos con muchachos en las húmedas 
noches de Catemaco, pobladas de moscos insoportables, pero a 
Xusta siempre le dio miedo mi madre y, cuando fui a trabajar a 
Veracruz, se casó con su marido y él le prohibió volver a hablar con 
las brujas. Así nos llamaba el holgazán: las Brujas, como si mi 
madre y yo fuéramos una. 

Al final del camino empedrado que sale del pueblo, Timotea 


escupió sobre la primera piedra que encontró, decía que escupir la 
protegía de caer. Tomamos el sendero de la derecha. Había llovido 
mucho y la arcilla roja estaba muy embarrada. Pasamos junto a un 
escuálido arroyo para seguir por su ribera sobre la piedra resbalosa. 
Me agarré a su brazo. 

Mientras caminábamos, recordé la cara de mi padre, su 
expresión dura, cuadrada, con esos ojos rayados, heredados por 
César, «dos topos humanos», les decía Timotea. Mi padre se habría 
enfadado de conocer nuestra escapada. Ellos sabían que ella los 
llamaba topos. Era valiente por criticarlos, yo también lo sabía. 

Nos detuvimos en un claro donde la luz de la luna parecía 
cobrar vida. Una bienvenida a nuestro fuego. Los grillos saltaban de 
cuando en cuando, pensé en los mayas y en cómo encerraban a 
aquellas criaturas cantoras en jaulas para disfrutar su música, no sé 
por qué lo pensé. Las piedras que cargaba Timotea eran pesadas, no 
muy grandes; tuvimos necesidad de levantar otras para la base del 
fuego, sobre ellas pusimos maderas y trece piedras del tamaño de 
mi mano a mi alrededor. El olor de la arcilla alcanzó al viento, que 
lo sembró en esa noche brillante de luna acompasada por el canto 
de los grillos. 

Fue hermoso sentarse frente aquella insensatez de Timotea. Me 
dio unas hierbas. 

—Átalas y hazme pequeños hatillos para alegrar a los espíritus. 
A ellos les gusta este bálsamo de hojas secas. 

No sé cuánto tiempo estuvimos frente al fuego, pero me entumí. 
La noche calmó a los grillos, el fuego cobró fuerza y Timotea 
regresó a ese ser poseído por la sabiduría de la naturaleza. De 
haberme perdido en aquel bosque sola, estaría asustada; sin 
embargo, con ella a mi lado, el miedo era excitante, tanto que no 
deseaba iniciar el camino de vuelta. 

Oímos pasos, primero perdidos, después cercanos, sentimos el 
peligro acechar. Una respiración se acercaba con los pasos. Me puse 
detrás de Timotea mientras el miedo arreciaba; ella agarró un palo. 

—¿Quién anda ahí? 

De la maleza salió Xusta, a quien reconocí por su matapecados. 
Iba apoyándose en él y, aún a cierta distancia, nos avisó: 

—Cuídate del pueblo y de sus hombres porque saben que has 
traído a la niña —dijo. Se sentó en el suelo, parecía agotada de su 


ajetreado paseo. 

Centrada en su liturgia, Timotea destapó un extraño objeto que 
llevaba envuelto en una manta y lo elevó hacia el cielo. Era una 
daga. La puso sobre las llamas mientras murmuraba el nombre 
escrito en un papel: «Julia, Julia, Julia», repitió tres veces 
echándolo al fuego. A los pocos segundos quedaron las cenizas, 
sobre las que esparció sal. 

Caminó hacia atrás sin volver la espalda a la hoguera. Cerró los 
ojos y avanzó hacia delante; un paso, dos, yo sentía mis huesos 
húmedos. Sonámbula o tal vez en trance, Timotea permanecía con 
los ojos en el fuego, metió la mano en la cesta y sacó una gallina 
con la cabeza tapada, volvió a elevar el athame y los rayos de la 
luna iluminaron el frío acero de la daga. 

—Yandere, Julia —gritó al decapitar al animal. 

El cuerpo de la gallina, libre de la cabeza, caminó hacia el fuego. 
Si el cuerpo ardía, quedaría tranquilo el demonio. 

Al terminar, Timotea se hincó en el suelo arcilloso rezando una 
plegaria contra Satanás en una extraña lengua. 

Xusta bajó la cabeza repitiendo esa plegaria. 

Hice lo mismo sobre el lodo rojo, aunque mis palabras no eran 
las suyas e inventaba, como hace cualquiera que trata de repetir 
una canción en un idioma que desconoce. El fuego creció de pronto 
hasta alcanzar la altura de las copas de los árboles; las llamas 
aumentaban con los rezos hasta formar una alargada espiral azul. 
Los espíritus se esparcieron por el camino para que nosotras 
pudiéramos volver sin miedo. 

Unas semanas después, ya de regreso en casa, Timotea me 
esperaba en la cocina con un delantal blanco. 

—Mira lo que te he traído. 

A mí nunca me ha interesado cocinar, hasta el día de hoy soy 
una reprochable cocinera, aunque de la mano de Timotea iba a 
aprender a preparar ungiientos. Para eso sí que tengo mano. 

Aquel delantal abría la puerta a su universo. Un mundo donde 
las hierbas y los aceites auguraban poderes terrenales. Lo ató a mi 
uniforme con imperdibles y me dio un taburete para alcanzar la 
mesa; allí esperaban la amargura, la dulzura y ese picante tan 
deseado que buscamos en el devenir de la vida. 

De un cajón sacó una tela doblada en cuatro; al abrirla, 


descubrió unas hojas secas. Sus ágiles manos llenaron en un 
santiamén una olla con agua y la puso al fuego. Luego, secándose, 
me miró y me dijo: 

—Todo preparado. ¿Qué te gustaría pedir? 

Me quedé pensando brevemente y respondí con rapidez a la 
pregunta: 

—Quiero que me dejen jugar en la calle con mis amigos, como a 
mi hermano. 

—No no no. Los deseos no se piden así. Los deseos no son solo 
palabras, mucho menos un capricho formulado en una frase. Los 
deseos se codician, se encienden, se sienten, se entretienen, se 
cuecen en la sangre, se mascullan y se mueven en la olla. 

»Tus pensamientos acabarán siendo tus actos, no puedes hablar 
golpeando las palabras, como hacen los gachupines. Tienes que 
mover el agua, ir echando en círculos cada pensamiento, limpiarlo y 
ansiarlo con pausa hasta convertirlo en realidad. Es un ritual 
simple, pero exige dedicación. 

»Cuando hables, piensa siempre lo que dices y cómo lo dices. En 
círculos, mira, así, cómo muevo el agua con la madera, así se habla, 
eso te da tiempo. Una frase golpeada lo único que consigue es una 
reacción opuesta. Mira cómo habla tu abuela española y mira cómo 
se ponen tus tías. Una agresión solo provoca otra agresión. Hazte 
escuchar al abrigo de las ansiedades, cocinando las palabras en el 
fuego a la medida del apetito que tengas. 

Yo la miraba mover el agua sin entender qué me decía, sin saber 
la realidad que se abría ante mí. Extasiada con su voz, llegué a 
quemarme con el vapor. Fui echando las hierbas extendidas 
cuidadosamente sobre la tela, vertiendo mis antojos en ellas, 
componiendo con calma el réquiem de Timotea. Ya no deseaba ser 
como mi hermano, sino convertirme en alguien tan poderoso como 
ella. 

Así fue como, moldeando cada frase con infusiones, aceites y 
hierbas, aprendí a cambiar mi existencia. Convertí en travesura 
diaria el robo del café de mi madre, y cada mañana lo rebajaba con 
achicoria. Yo estaba preocupada por su salud y supe por Timotea 
que esa fruta favorecía la circulación del corazón. Cuando mi madre 
bajaba de su habitación, ya tenía su humeante «café» en la cafetera. 
Le añadía a la achicoria dos cucharadas de canela y azúcar para que 


no adivinara mis tretas en favor de su salud. Sin mi madre, no 
hubiera podido sobrevivir en aquella casa, y la cuidaba tanto por mí 
como por ella. Es cierto que lo hacía por egoísmo, porque temía que 
su destino fuera el mío. Necesitaba escapar de allí antes de verme 
casada con un hombre que yo no había elegido. Una fruta inmadura 
podrida antes de caer. 

—Hay dos clases de palmito, uno es de la mata de coyol y otro 
de palma, y los dos se comen. Este palmito lo recolectan cuando ven 
que la mata de la palma o la de coyol tiene palmito, entonces lo 
sacan y lo traen. Hay veces que hay matas de palmas y de coyol y 
no tienen palmito, pues nada más lo cortan, y no tiene palmito; y 
por donde hay más mata de palma es rumbo al camino del cerrito. 

Timotea me enseñó a partir el coyol conociendo mi obsesión por 
no comer azúcar, obsesión que me acompaña hoy desde mi 
infancia. 

Se sentaba a enseñarme con paciencia lo que aprendió en su 
comunidad indígena, cómo ellos supieron usar la naturaleza antes 
que nosotros. El coyol, del que tanto se hablaba esos días por la 
falta de combustible en la ciudad, lo usaban para encender 
lámparas y para sanar. 

—Aprende del coyol, mi niña, porque sana los dolores de 
cabeza, limpia heridas y baja la hinchazón de la tripa. 

En esas tardes, me esperaban cuencos de guisantes para pelar, 
otra de mis rutinas; los encontraba sobre la mesa junto a mi 
delantal al llegar del colegio. Sacarlos de la vaina era un ejercicio. 

—Tienes que adivinar lo que he comprado para ti. Es algo que te 
ayudará a sacar a la iztlacatini que traes dentro. 

Me soltaba palabras en náhuatl cuando lo que quería decir no lo 
encontraba en castellano. 

—¿Un cuaderno para escribir? —dije. 

—No. Ya te he dicho que no hables sin pensar. Por hoy, ya no 
tienes derecho a más preguntas. Mañana puedes hacerme otra. 

Sabía de mi carácter impaciente. 

Seguí pelando guisantes con más urgencia. Medio enfadada por 
ese juego trampa en el que había caído. Codiciaba tener el regalo 
entre mis manos. Trataba de figurar cuál sería desgranando vaina a 
vaina, contando uno por uno cada grano, depositándolos en el 
cuenco con cuidadosa impotencia. Timotea me dijo: 


—Tengo una amiga a quien el marido guardaba prisionera en su 
casa porque no quería que nadie la viera. Ni siquiera ella podía 
verse. Sus hermanas iban a buscarla porque no sabían nada de ella. 
No sabían si el marido le daba de beber, si podía asearse, si comía. 

»Una noche mi amiga soñó con escapar. Se imaginó en casa de 
su madre, sentada junto al fuego de la chimenea, pelando guisantes 
en la cocina. Así hizo durante una semana, noche tras noche soñaba 
con escapar, y el séptimo día tocó en la puerta de la casa de su 
hermana casada con un policía. La sacaron de allí y la llevaron con 
su madre. ¿Sabes lo primero que hizo cuando llegó? 

—No —dije intrigadísima. 

—Sentarse a pelar guisantes. —Escupió a la mesa y empezó a 
reírse a carcajadas. 

Me enfadé con ella porque pensaba que se burlaba de mí. Solté 
las vainas de mi falda y di un manotazo al cuenco, dejando que los 
granos corrieran en todas direcciones. 

—Lo vas a barrer tú. No tiene ninguna gracia —dije, 
marchándome enfurecida. Pensando que aquel cuento inútil solo 
tenía como fin mofarse de mí. 

Timotea sacó la escoba y se puso a barrer los guisantes. La 
escuché llamarme atontada, ilusa, idiota incluso. 

El resto de la tarde la pasé en mi cuarto, ofuscada de rabia. Me 
tumbé en la cama, me levanté, me puse a leer tratando de ocupar 
mi mente en cualquier cosa que no fueran Timotea y su tonta 
historia. 

Cuando al día siguiente volví del colegio, me apoyé contra la 
puerta, los brazos y las piernas cruzadas, esperando sus palabras. 
Allí estuve, de pie, contemplándola desplumar un pollo mientras me 
decía a mí misma que no le iba a ir a preguntar. Timotea sabía que 
aquella niña apoyada en la puerta de su cocina la esperaba; yo era 
demasiado obvia para aquella mujer de tantas vidas. Me ignoró. 

Sintiendo un brote de orgullo, escapé a mi cuarto escaleras 
arriba. Creo que incluso llegué a meter la cabeza entre las 
almohadas gritando de ansiedad con el aire atravesando mis 
pulmones. Sentía la almohada, pero no podía moverme. Como si 
estuviera cataléptica. 

Escuché el paso extraño y calmado de Timotea. Su pierna buena 
golpeando el suelo, su pierna mala arrastrando. Una sincronía con 


principio y fin. Su pierna buena golpeando el suelo, su pierna mala 
arrastrando. Su cadera sufría, había nacido así, malformada, 
consecuencia del vendaje que se hizo su madre durante el embarazo 
para ocultar su preñez. Cuando la empezaron a llamar bruja. Llamó 
a la puerta de mi habitación. 

—He venido a contarte el cuento del cuervo y el loro. A los dos 
los dejaron sin comer durante varios días. Una tarde su dueño les 
dio una nuez y les dijo: «Abridla y comeréis». El cuervo la llevó con 
su pico hasta las montañas, donde una cabra solía correr. Dejó la 
nuez en el suelo y esperó tranquilamente en una rama. Cuando pasó 
la cabra, pisó la nuez y el cuervo se la comió. El loro murió de 
hambre repitiendo: «Abridla y comeréis». 

Me acerqué a la ventana pretendiendo no interesarme en su 
historia, pero allí, en las ramas de la jacarandá, descansaban los dos 
loros de mi padre. Me volví y le dije: 

—¿Cómo puedo entender tu historia? 

—Ya estás entendiendo, apacigua tu ira y usa la cabeza. A veces, 
las tentaciones nos ciegan y no nos sirve de nada repetir las cosas. 
Repetir no te dejará entender. Escúchate antes de hablar. 

Dije que no iba a darle una respuesta, que me dejara pensar. Ella 
aceptó; de hecho, me ofreció otra pista: 

—+Está dentro de ti; si te miras, lo verás. 

Esa noche escribí en mi cuaderno las tres pistas: la mujer que 
soñaba escapar, el ingenio de saber escuchar y ese mirarse a uno 
mismo. Por mucho que daba vueltas, no descubría cuál podría ser el 
regalo. Cansada, me puse a jugar con mis muñecas. Las enfrentaba 
para que hablaran entre sí mientras yo dirigía sus diálogos y sus 
encuentros. Al poner una frente a la otra, se me ocurrió. Espera, 
igual que la mujer atrapada, soñar con mi regalo. 

Lo hice durante tres noches, evitando en esos días encontrarme 
con Timotea. Al cuarto, fui a buscarla a la cocina. 

—Ya sé lo que me has comprado. 

—A ver, ¿qué es? —dijo curiosa. 

—Un espejo —contesté arrogante. 

—Muy bien. Ya eres una niña menos impaciente que hace una 
semana y puede que menos boba. Aunque eso todavía no lo sé. 

Se marchó a la despensa y sacó un paquete envuelto en un 
trapo. Al abrirlo, descubrí un espejo ovalado con un mango de 


madera decorado con incrustaciones de pequeñas piedras. 

—Son amatistas, para protegerte. Este espejo te enseñará a 
mirar. Aprenderás que lo que quieres surge de ti. Mírate mucho, 
aprende a verte como te ven los demás. 

Pude apreciar cierto rechinar de orgullo en sus palabras. 


Ser un ama doméstica nunca formó parte de las cualidades de 
Timotea y, aun así, no podíamos vivir sin ella. Nos acompañaba 
incluso cuando íbamos de compras al centro. 

Mi madre, aliviada de uno de sus largos ataques de melancolía, 
decidió organizar una tarde de compras en la ciudad. Ir de compras 
era un evento excitante porque mi padre, agarrado, intentaba 
enseñarnos el valor de la frugalidad predicando la rígida idea de 
que privarnos de caprichos fortalecía el carácter. Según él, 
debíamos gastar en lo realmente necesario. Nunca supe si su 
necesidad de sacrificio respondía a una falta de recursos o a una 
obsesiva tacañería que, por otra parte, olvidaba cuando se trataba 
de comprar jaulas y juguetes para los dos loros que vivían en la 
jacarandá. 

Esa tarde fuimos a por un par de zapatos; los únicos que yo 
tenía, heredados de César, habían pasado ya tres veces por el 
zapatero para cambios de suela. Nos aventuramos por el centro mi 
hermana, mi madre, Timotea y yo. Caminamos derecho por la 
avenida Cortés hacia el malecón y cruzamos el bulevar, muy cerca 
de los Faros, donde había una tienda de zapatos en la que mi madre 
pensaba que tendrían mi número. 

—Mira, ¿ves allí esa isla? Es la isla de los sacrificios —dijo 
Timotea, señalando un islote entre la costa y el horizonte—. Allí 
llevaban a los muertos poseídos por espíritus. Había que abrirles el 
cuerpo, los brazos, los muslos, las arterias para sacarlos. A los 
gachupines les daba miedo la isla, por eso la llamaron la isla de los 
Sacrificios. Son tan atlacamachtilli esos españolitos. 

Mi madre convenció a mi padre de la urgencia de unos zapatos, 
y él, que detestaba verme con aquel gastado calzado masculino, 


aceptó añadiendo a su generosa oferta otros para mi hermana Lucía. 
Así que nos fuimos a las cuatro con la intención de merendar en el 
Café del Portal, en la calle Independencia, donde hacían unas 
conchas deliciosas. 

Mi madre era de gustos caros e insistía en ir a lugares de 
alcurnia. Al llegar y descalzarme en la zapatería de señoras, me 
sorprendió la cara de horror de la dependienta. Se levantó y fue 
hacia su jefe, que vino a mí con endemoniada rapidez. 

—Una niña con un número 40. Esto es lo nunca visto en 
Veracruz —gritó el hombre a mi madre con voz chillona. 

Era una zapatería pretenciosa, donde se amontonaban las cajas 
en un destartalado interior que la dependienta chismosa aparentaba 
ordenar cada tarde. Pero cada día estaba más cansada de hacerlo y 
las cajas más antiguas se habían ido perdiendo hacia dentro. 

—Deje que vaya a ver si encuentro un par —dijo la voz chillona. 

Fue el primer aviso. La dependienta cuchicheaba con otra 
clienta sin importarle que la oyéramos; alcancé a escuchar «es una 
jirafa», y una oleada de vergiienza me llevó a cruzar las rodillas 
para esconder mis pies. 

La clienta se acercó con curiosidad y sin disimulo. 

—Debería ir a una zapatería con sección masculina, tal vez allí 
encuentre algo. —Y, a modo de consuelo, le dijo a mi madre—-: 
Desde luego, es una niña muy alta. 

La Jirafa me acompañó desde esa tarde por lo largo y ancho de 
Veracruz, y porque mi hermana, arpía mayor entre cualquier 
colección de ellas, se encargó de repetir la historia en el colegio, 
entre mis tías, en casa... Ella, con dos números menos, disfrutaba 
mi vergúenza con alegría. Salí a por un par de zapatos siendo Julia 
y regresé siendo una friki. Es cierto que poco a poco me fui 
curtiendo ante las lenguas de aquellos seres mediocres con vidas 
mediocres en una ciudad mediocre. 

¿Cómo no iba a tener Veracruz una isla de sacrificios? 

Y me lo repetía Timotea: 

—Veracruz no es lugar para ti, mi niña. El demonio se pasea por 
sus calles. Te quiere cazar, pero yo no le voy a dejar que te atrape. 

Con ella, las tardes de los viernes iba sigilosa a las cabañas de 
los santeros. Allí la veía buscar amuletos, aceites y polvos, pero 
sobre todo plantas: la achicoria para la indigestión, la buganvilla 


para la tos... El armario apotecario de mi nana era un cajón sin 
fondo. Me gustaban esos paseos a escondidas de mi padre, un 
médico de mucha alcurnia de origen español. Mi madre conocía 
nuestras escapadas, pero ella, casada por obligación demasiado 
joven con aquel hombre iracundo, admiraba los modos de Timotea. 

A mi nana le gustaba arreglar cada contratiempo con conjuros y 
maleficios, con una especie, con una flor, con un musgo o con una 
rama de árbol. Guardaba un altar en su habitación; con su san 
Pancracio junto al perejil, con sus piedras y su incienso. No existía 
sin sus ofrendas. Velas, aguas, plumas. Siempre acudía al altar si 
necesitaba algo o para dar gracias. La Virgen de Guadalupe convivía 
con amuletos y aceites, cada estampa acompañada por un manojo 
de hierbas. 

—Vas a ser tan poderosa —repetía, cambiando el agua a vasos 
asentados frente a velas siempre encendidas para cuidar a los 
espíritus. 

Y cuando regresaba del colegio contando mis escenas escolares: 

—Mi niña, aprende del temor de los otros. Solo yo te protejo, mi 
niña. 

O me sacudía con una rama para limpiarme de los males: 

—Mi niña, esa es la culpa de tu padre. Si le digo que no me 
gustan estos zapatones, se ofende. —Y me quitaba mi grueso 
calzado, comprado en la misma zapatería donde César compraba los 
suyos—. Tu padre está obsesionado cuidando sus loros y sus pájaros 
y el jardín. 

—Gasta más en los loros que en sus hijas —le respondí yo 
huraña. 

Con el cerrojo echado para no dejar entrar a nadie en su cocina, 
repetía: 

—Mi niña, tu padre prefiere a sus loros, halcones, perros, gatos y 
canarios antes que a sus hijas. Es un hombre raro al que la gente 
escucha embobada por esa medicina que no sirve. Su medicina no 
sirve. Ya ve usted, si yo sé más. Un modelo fuera, pero acá dentro, 
mi niña, dentro mando yo. 

Timotea era luz en la oscuridad de mi hogar. Con ella aprendí 
ese exquisito ejercicio de ponerme el mundo por montera mientras 
merendaba una manzana. Creía en el poder del deseo, en no tener 
miedo a lo que asusta a otros, a ese mundo que no puede tocarse. 


Le gustaba preparar deliciosos pasteles de chaya y manzana, 
porque sabía que era mi fruta favorita. A nadie más le gustaban en 
mi casa. El resto prefería algo más tradicional con mucho azúcar, 
tres leches o chocolate, pero a mí me encanta la amarga acidez de 
la chaya. 

—Este pastel de cumpleaños estará muy amargo, mi niña —me 
dijo Timotea el día que cumplí quince. 

—¡No me importa! —grité—. Quiero un pastel de chaya sin 
azúcar. 

—Muy bien, mi niña. Solo te advierto que te lo vas a comer. 
Tampoco voy a consentir caprichos al tran tran. 

Sonreí, estaba graciosa Timotea apoyada sobre su pierna de 
madera, los brazos en jarra y un medio regaño. Claro que iba a 
comerme ese pastel que llevamos de regalo mi madre, mi hermana 
y yo a casa de mis tías. Las hermanas de mi madre, dos mujeres 
mucho mayores que ella, estaban casadas con dos abogados que 
eran hermanos. También estaba mi tía Tere, la mujer del hermano 
de mi padre. 

Mi padre, hombre soltero de mal carácter, pidió la mano de mi 
madre a través de su abogado, casado con una hermana de mi 
madre. Ella no quería casarse, apenas había cumplido los dieciocho 
y estaba saliendo con un joven de su edad que había conocido en el 
colegio. Enamorada y feliz, se vio apartada por sus hermanas y 
cuñados porque, al morir mi abuelo, alguien debía de hacerse cargo 
de ella y ninguno quería. La pena de mi madre fue que sus padres 
murieron antes de su diecinueve cumpleaños. La casaron deprisa y 
corriendo con un hombre mayor a quien desconocía y que siempre 
la trató con desinterés. Su amor de juventud desapareció con la 
llegada de sus hijos, que la hicieron explotar con otro tipo de amor. 

Su historia, que yo chismorreaba con Timotea, me hacía temer a 
mis tías; mujeres inexpresivas que habían condenado a mi madre a 
una existencia infame junto a mi padre. 

—Qué linda está Lucía —decían las dos casadas con los 
abogados; la otra, tía Tere, nos miraba sin hablar, como si ella fuera 
mejor en aquel apartamento antiguo y siniestro. 

La tía Tere siempre se quedaba con los guantes puestos, 
temerosa de coger algún tipo de infección en casa de sus 
concuñadas. Rodeada de sus voces de cotorra, pensaba en las 


palabras de Timotea: «A las mujeres de Veracruz les asusta tanto el 
silencio que nunca paran de hablar. Si alguna vez callan, se 
mueren». Y bien que me hubiera gustado que callaran. 

—Julia, siempre tan alta. Qué vamos a hacer con ella, así no la 
casamos. Me han dicho que la llaman la Jirafa —dijo Tere, dejando 
escapar su voz por primera vez en aquella tertulia tan familiar. 

Mi madre llevó el pastel de chaya de mi cumpleaños. Me 
cantaron una canción, me felicitaron. Me regalaron un rosario y una 
vela. Algo haría Timotea con ello. Les dimos el pastel. 

—¿De chaya? ¡Qué asco! —dijo Lucía, rechazando su plato. 

Solo mi madre y Tere comieron. Si a la tía Tere le gustó o no, 
jamás lo supe. Habló y comió casi al mismo tiempo, temerosa de 
que aquel pastel sin azúcar pudiera callarla si hablaba sin dejar de 
tragar. Vi sus dientes masticar la chaya, la fruta amarga caída antes 
de tiempo. Germinará en ella una buena indigestión por comer tan 
rápido, iba a terminar entre sus tripas como el dolor en mí de la 
caja de zapatos en la tienda. 

Mi madre empujaba a Lucía hacia ellas escondiéndome a su 
lado, y Lucía se deshacía de su mano viendo mi rostro ruborizarse 
cuando me acosaban. 

—El otro día me dijo Luis que te vio andando por el malecón. 
¿Qué hacías en el malecón, Julia? —preguntó Tere con chaya entre 
los dientes. 

A mí se me olvidaba lo pequeña que era Veracruz y lo grande 
que era mi familia. Mis escapadas acababan siempre en boca de 
alguien. 

—Fui acompañando a César a un recado —dije. 

—Eso no es cierto —intervino Lucía—. Fuiste a comprar algo 
para la Timotea. 

Esa era mi hermana. Mi madre cambió la conversación, 
explicando que fue ella quien hizo el pedido. La verdad era que me 
marché sola a coger piedras a la playa. Piedra de luna para proteger 
a los viajeros nocturnos mientras observaba la isla de los espíritus. 
Y, por supuesto, un talismán para favorecer el amor. ¿Acaso era eso 
lo que buscaba? Siento aún la piedra en el bolsillo; después de 
tantos años la sigo llevando conmigo. 

Hubiera agarrado a Lucía por el cuello hasta que su lengua 
saliera inerte de aquella maldita boca. Cuando nos fuimos, mi 


madre me preguntó: 

—Julia, ¿qué quieres hacer? Es tu cumpleaños y hay que 
celebrarlo. 

—Vamos a la feria —dije emocionada—. Quiero ir a la feria — 
repetí. 

—Bueno, por un día que nos saltemos las órdenes de tu padre... 
—dijo mi madre. 

—Se va a enfadar papá —dijo Lucía. 

—No, si no se entera —contestó mi madre con tierna 
ingenuidad. 

Pasamos el resto de la tarde comiendo nubes de algodón, 
subiendo y bajando de los coches de choque, riéndonos, y hasta mi 
hermana se me antojó dulce. 


Aparqué junto a un edificio de ladrillo rojo, del tiempo de la 
prohibición, de cuando este barrio estuvo tomado por otras mafias, 
antes de que fuera judío, y mucho antes de que los latinos poblaran 
sus calles. Da pena que hoy esté tan gentrificado. Dejé el coche en 
la parte trasera de The Good Housekeeper, el bar del cuñado de mi 
hermano. Un bar con un nombre que me hace sonreír. Es verdad, 
Lucho, este año he sonreído poco porque mi divorcio me tiene 
deprimida. Ya me conoces. Sí, también haber cumplido treinta y 
nueve años me ha dejado triste. 

The Good Housekeeper es acogedor. Y este invierno me lo 
parece especialmente. Allí me escapé para encontrarme con Will. 
Me gusta la limpieza del local, el diseño de sus mesas bajitas, sus 
calentadores artificiales en el patio. Su ladrillo en la pared. 

Es un bar a medio camino entre un café español y un pub inglés; 
su larga barra con sillas altas, sus muros de color negro decorados 
con cientos de fotos antiguas del barrio: hombres sobre barriles, 
mujeres paseando por calles sin asfaltar, imágenes de los primeros 
años de Hollywood. Uno se puede pasar una tarde imaginándose 
vidas borradas que pasaron por el mismo lugar. 

Tras la barra siempre encuentras a Will Daré, mi concuñado. 
Alto, robusto para sus treinta años mal llevados por los excesos, los 
hombros anchos, la cara amable afeitada con precisión y un gran 
sentido del humor. Sería el marido perfecto si quisiera casarse; no le 
gusta el sexo, pero en todo lo demás coincidimos. Ese mes de 
noviembre una extraña ola de frío en California ahuyentaba a los 
clientes. 

—Hola, Julia. ¿Quieres algo de beber? 

Le pedí un Martini y una pizza de espinacas con base de coliflor. 


Apuré la copa. 

—¿Quieres otra? Es la Happy hour. 

Cayó el segundo Martini y al tercero invitó él. Salí a la puerta a 
fumar, con el estómago prendido de intuición, presintiendo 
catástrofe. Fumar contribuye a calmar ese repiqueteo, este 
vagabundear tan doméstico de cargar con mis fantasmas a cuestas. 
Suspiré dejando escapar el humor por mi boca. 

El rápido efecto de la bebida me obligó a llamar a un Uber para 
ir a casa de mi hermano en Glassell Park. 

Apenas llegué a la puerta, recibí el olor a canela y aceite de 
salvia de la piel de Mo, un aroma familiar que se vio interrumpido 
por su voz. 

—Ven, ven. Respira un momento. Pareces tensa. Llevas una 
temporada muy complicada, Julia. 

Mi cuñada es una mujer perspicaz que trabaja leyendo las cartas 
del tarot por Instagram bajo el nombre de El Oráculo de Los 
Ángeles. 

En su página de Internet se presenta como una gitana moderna, 
con su foto y una frase robada a la heroína de La tentación de San 
Antonio: «No soy una mujer, soy el mundo». Mo desapareció en el 
interior de la casa al recibir la llamada de un cliente y me dejó en 
su desordenada cocina. 

Esperé a mi hermano. Cuando se esconde de mí, lo hace sin 
disimular, o bien porque está hablando con nuestra hermana, con 
quien apenas tengo relación, o bien con la residencia donde 
teníamos a mi padre. Cuando empezó con el alzhéimer, lo primero 
que pidió mi hermana fue verse liberada de su carga. No podía, 
dijo, porque tenía una hija que atender y un trabajo que la absorbía. 
«Vivir en Veracruz no me obliga a responsabilizarme». 

César consiguió traerlo a Los Ángeles, a una residencia donde lo 
atienden a costa de mi bolsillo. Solo lo acompañé una vez de visita 
y me impactó encontrarme con aquel hombre duro babeando. 

—¿No crees que ha llegado el momento de perdonarlo? ¿No lo 
ves? —me imploró César. 

—Si estuviera sano, seguiría igual. Ha olvidado su maldad, pero 
la lleva dentro —le contesté asqueada mientras mi hermano 
limpiaba con un pañuelo cargado de cariño la saliva que escapaba 
de la boca de mi padre. 


Mo y César entraron; ella le obsequió a su marido un beso tierno 
en la frente. Es extraño el cálido amor de Mo, podría estar casada 
con cualquiera, y cualquiera mucho mejor. Es atractiva, inteligente, 
simpática, con una voz aterciopelada que da gusto escuchar, y no 
niego que César sea atractivo, lo es, pero un poco inútil. Un hombre 
atormentado, incapaz de tomar una decisión por sí mismo. 

Ella y yo nos conocimos en Ciudad de México, en los pasillos de 
una famosa productora de televisión, en uno de los primeros 
castings a los que acudí cuando apenas contaba dieciocho años y 
lucía el título de Señorita Veracruz. Mo tenía veinte y mostraba esa 
alegría que la caracteriza. Una verdadera rareza en el vertedero de 
gatas que la productora había convertido en su casting. Las dos 
fuimos queriendo un papel en una telenovela, pero la selección, 
amañada por la productora, nos dejó fuera a las dos. Mo cambió su 
sueño de ser modelo y actriz por una beca en UCLA para estudiar 
artes ocultas. 

Admiraba a mi hermano, según decía, por no seguir el patrón de 
los mexicanos: indulgentes con sus amantes, mentirosos con sus 
esposas y fieles solo a sus madres. César era un hombre honesto, en 
eso estábamos las dos de acuerdo. 

A veces, cuando Mo decía que no le gustaba la seducción y la 
devoción al amor, me miraba y yo sentía que me juzgaba. Decía que 
ella y yo habíamos crecido en un país álgido de misoginia social e 
intelectual. Sabía que no decía con libertad lo que pensaba, que se 
guardaba sentimientos en sus silencios, cuestionaba mi dependencia 
como si yo fuera una hieródula. Sé vestirme, moverme, hablar, 
desear; el arquetipo de mujer que castra a los hombres. En mi 
opinión, tanto las mujeres seguras de su sexualidad como las célibes 
buscan independencia. 

Ella no es una mujer, sino el mundo, y yo también. 

De no haber aparecido Mo, César se habría marchado a Veracruz 
a cuidar de mi padre renunciando a su vida. Con ella, él se liberó, y 
yo tenía con quién hablar de joyas y perfumes, aunque matizando 
su significado dentro de un contexto de magia, porque enseguida 
surgía su desaprobación si hablaba con frivolidad, fundamentado en 
su abotonado pudor. 

Las dos convivíamos en un escenario espiritual e interpretamos 
el mismo personaje desde perspectivas completamente enfrentadas. 


Aquel antagonismo ha sido un triunfo para nuestra amistad. Ella 
controla mis demonios escorada en una encopetada espiritualidad. 

Físicamente, a Mo le gusta vestirse de forma andrógina, la mera 
insinuación de su sexualidad la incomoda. Jamás me he atrevido a 
preguntar si en su vida ocurrió algo que la obligó a esconderse 
dentro de sus ropas. Yo soy lo opuesto. Enfatizo en tres 
dimensiones. Soy descarada, pero elegante. Mi sexualidad, uno de 
mis talentos, la escondo para la intimidad. Para los momentos en 
que el ardor surge sin complejos, sin ataduras, libre de juicios. 

Me despedí de ellos con urgencia, obligada como estaba a visitar 
a mi abogada. Al llegar a su portal, descubrí una jardinera de salvia 
escondida en una esquina al borde de las escaleras. La planta que 
salva siempre es tentadora. De un tirón, me llevé un manojo de 
hojas que puse dentro de un pañuelo en mi bolso. Es extraño 
encontrar salvia al azar, mucho más en mi burbuja angelina. De 
hecho, recordaba haber subido y bajado las escaleras de aquel 
edificio sin ver la planta. 

Había elegido a aquella nueva abogada hacía unos meses, justo 
después de Navidad. Apareció por recomendación de una amiga. 
Cuando la conocí, me pareció agresiva; de hecho, tenía fama de 
serlo. Sin embargo, tuvo la paciencia de templar mis nervios, mis 
accesos de impaciencia cuando le explicaba cómo mi marido había 
congelado las cuentas conjuntas del banco y me encontraba 
viviendo de mis ahorros personales. Ella me ayudó a entender mi 
nueva situación familiar, los trámites necesarios en los primeros 
envites del divorcio. Le costó, pero me convenció para aceptar las 
condiciones de mi exmarido si no quería verme en un tribunal 
familiar haciendo concesiones a la custodia de mis hijas. Lo hice, 
pero el precio fue demasiado alto. 

Hoy dudo de su talento profesional, creo que me dejé llevar por 
su imagen, porque tuvo el valor de firmar varios panfletos 
feministas contra la clase política de la ciudad que la llamaba la 
Alborotadora. Tenía su bufete en el este de Los Ángeles, en un 
edificio de renta baja y habitado por muchos armenios, pero 
decorado con un diseño moderno y minimalista que me agradó. Nos 
entendimos porque las dos decíamos lo que pensábamos con 
franqueza. Era una mujer muy distinta al equipo que maneja y 
controla mis negocios. 


Las dos somos mujeres a quienes no les gusta que les retuerzan 
el colmillo. 

Me avisó que perdería la compensación económica por mis hijas 
y el pago de su colegiatura si mi ex era capaz de declararse 
insolvente. Y lo hizo, no sé ni cómo le creyeron. Un hombre que 
vuela en avión privado, es consejero de varias empresas, tiene 
millones en valores de bolsa, y el juez lo declara insolvente para 
pagar el colegio y el mantenimiento de sus hijas. Es el mundo al 
revés. Yo no podía creerlo. 

—La salvia es sanadora —escuché decir a una mujer a mis 
espaldas. 

Al volverme, descubrí su tez morena, tenía una fregona en la 
mano y un mandil de cuadros. Me sentí descubierta mientras 
sacudía la tierra de mis manos en el suelo aún húmedo. La miré. 
Llevaba el pelo recogido, estirando su cara gris alargada, arrugada, 
los ojos de un brillante eterno, las cejas altas, las manos rojas por el 
cloro. 

—Es cierto, por eso tomé prestadas unas hojas. Espero que no le 
importe. 

—No —contestó, apoyándose en el palo de la fregona—. 
Llévatela. Solo tiene valor si se regala. 

Salí de allí menos afligida gracias a la maceta de salvia. Con el 
ajetreo de la planta, olvidé mirar el teléfono, donde se 
amontonaban los mensajes de mi exmarido. 

La deriva de nuestra relación torpedeaba mi vida; mis cambios 
de humor, mis inseguridades, mi economía... El Hombre de Metal 
siempre ha metido los dedos allí donde pincha. He perdido una 
fortuna por su culpa, porque el régimen de derechos compartidos se 
los pasa por el forro y no hay forma de condenarlo. En otro tiempo, 
solo aquellas mujeres capaces de controlar la naturaleza entendían 
lo que significaba la independencia. Ellas eran las únicas que 
dominaban a los hombres. Hechiceras y prostitutas siempre han 
sido las más temidas de la historia. 

Por eso le supliqué a Mo que concertara una visita a la botánica 
del doctor Pedro. Está ubicada en la calle César Chávez, dentro de 
un edificio con muros desconchados. El Profesor apareció. 

—Tenemos cita para una visita. Venimos a pedir el favor de la 
maestra, profesor. Están a punto de dar las doce, usted notificó no 


esperar —dijo Mo. 

—Vengan por aquí, el porvenir les ha debido abrir la puerta — 
dijo el Profesor, a quien seguimos detrás de una cortina roja. 

Una calavera vestida de novia nos dio la bienvenida. 

En ese cuchitril cerrado y sin ventilación me resultaba imposible 
controlar la sudoración. Una mesa, un par de sillas, un altar con sus 
velas obligó a que Mo y yo nos quedáramos de pie, con César 
sentado frente al Profesor. 

—Lo que le pida a la flaquita, se lo dará. Si le pide que se lleve 
la vida de alguien, pues lo hará. Sus favores no se condicionan. 

El Profesor hablaba de la Santa Muerte de corrido, bajito. 
Pareciera que había un entendimiento entre mis deseos y sus 
palabras. 

—La devoción por la Niña Blanca nos ha traído hasta ti. Aquí te 
ofrezco un rosario en este martes primero del mes de noviembre. 
Dame ojos para poder ver, dame manos para poder hacer. Somos 
humildes y solicitamos amparo —soltó Mo. 

El Profesor sacó un estuche de debajo del altar, cogió un collar 
de cuentas negras y se lo puso al cuello. 

—Señora, consagro estas velas con miel e incienso para informar 
el camino de estos fieles. No los abandones en sus deseos. Yo me 
encargaré de poner a prueba su humildad. 

Encendió tres velas, y temí por nuestras vidas. El local era 
demasiado pequeño para encender velas. 

—Te invocamos, Santa, hazte presente..., temida y adorada — 
seguía el Profesor. 

Cerré los ojos sin poder respirar. El aire se volvió denso, 
imposible de mantenerlo en los pulmones. Quise moverme, pero Mo 
me detuvo. 

—Ahora, vamos a consultar el oráculo. Hay una mala vibra 
presente. El Emperador me habla de una mente alterada. ¿Eres tú? 
—Sus ojos cayeron en mí. 

—Supongo que sí —dijo Mo. 

—La discreción es parte del oráculo, veamos qué más nos dice. 

Dos hombres aparecieron por la cortina. 

—Profesor, ¿está ocupado? 

Dos tipos extraños con el pelo rapado, vestidos de negro. Uno de 
ellos llevaba el cuello tatuado, el otro también llevaba grabada a 


tinta sobre sus manos el nombre de la Santa Muerte. 

Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza, el sabor a metal 
invadía mi lengua, seca por la falta de oxígeno. 

—Necesito unos minutos —dijo el Profesor mientras aquellos 
hombres nos estudiaban con descaro. 

Salieron, pero sus pasos no los alejaron demasiado. 

Aquel lugar cerrado, donde el calor de las velas subía la 
temperatura, despertó mi ansiedad. 

—Necesito aire. Me estoy ahogando —dije sin moverme. 

—La Santa Muerte ha hablado. Necesitan una limpia. Dejen cada 
uno una prenda para que vaya el viernes al monte, al ritual de 
sanación —dijo el Profesor. 

—No sé si puedo ir el viernes —contestó el ingenuo de mi 
hermano. 

—Vamos, yo te lo pago —dije sin pensar que podía ofenderlo 
mientras él me miraba confundido e irritado. 

Mo y el Profesor sonreían. 

—No tienen que estar presentes. Una prenda de cada uno valdrá. 
Serían mil quinientos dólares por el trabajo. 

Mo habló con pausa: 

—Profesor, es mucha plata para una primera consulta con la 
flaquita. ¿No nos puede hacer precio? 

Me quedé sorprendida de aquel tira y afloja de mi cuñada. 

—óÓrale, mil entonces. Pero habrán de volver a consultarla. Lo 
hago porque eres devota de la Santa. De otro modo, sabes que no 
podría. No está bien tunear las limpias. 

No llevábamos mil dólares en el bolso. 

—Eso con un Venmo a mi teléfono se arregla. 

Dicho y hecho, la transacción se hizo antes de salir del cuarto. 

—Listo —dijo y, agarrando mi brazo, me señaló el corazón—. 
Usted no se preocupe. Ese mal que trae se lo vamos a mandar a 
quien se lo ha hecho a usted. 

Al salir, los dos hombres esperaban en el estrecho pasillo, sin 
moverse. El Profesor dio una voz a su sicario: 

—Eh, Salomón. Déjales pasar. Los envía la Santa, ya han pagado 
los paisanos. 

Metí las manos en el bolsillo y continué mi paso hacia la puerta, 
tranquila, aunque solo en apariencia. Ya en la calle, César gritó 


furioso: 

—¡Hay que ver! ¿Tenías que avergonzarme hasta delante del 
brujo? A veces, me sacas de mis casillas. 

Mo nos empujó. Admiro la paciencia de aquella mujer, sus 
gestos y su amor consiguen limar nuestros desencuentros. 

Le di un abrazo y llamé a un taxi. En el camino, las palabras de 
César volvían a oleadas, sin dolor. Dejaron de doler cuando los 
fantasmas llegaron a tirarle de los pies. 

El Hombre de Metal me llamó, imparable en su deseo de 
destruirme ejerciendo presión con nuestras hijas. Es un artista de la 
tacañería. Un jubilado del poder al que la justicia debería echar el 
guante. Sé que se lleva comisiones de cada uno de sus trajines, 
aunque nunca me he atrevido a contratar a un detective para 
investigar sus amaños a espaldas de la legalidad. Lo mejor que 
puede pasarme es terminar mi sociedad con él. Estoy en el centro de 
un vicioso juego financiero, donde soy muy consciente de que me 
está engañando. Todavía no he conseguido hacer frente a los jueces 
y me flaquean las fuerzas y la economía, podría aventurarme a 
descubrirlo... 

¿Cómo puede volar en avión privado y declararse insolvente? 

Su mayor premio son las grandes sumas de dinero que recibe de 
gente que confía en su labor y a la que ha traicionado. Es rico y 
celebrado; porque cuanto más rico eres, más se te celebra. Supongo 
que en estos casos la ignorancia es una bendición. No me engaño, 
temo las represalias de sus subordinados si decido sacar el polvo 
bajo la alfombra. 

Así paso los días, hablando con Timotea, lo que otros consideran 
soliloquios. Mientras, mis hijas se acostumbran a su tácita presencia 
y yo gasto las reservas de mis lúgubres ahorros en abogados que me 
avisan de que voy a tener que desprenderme de mi casa. 

Él se encuentra en hoteles de lujo con sabuesos del hampa. 
Gente que estafa a los demás por «la pasta», como le gusta definir al 
dinero. La mayoría de su patrimonio está escondido en paraísos 
fiscales que alguien debería investigar. Mi ex ha sido capaz de crear 
un plan para extorsionar a un famoso cantante, a nobles en el exilio, 
a caciques de la gran empresa. Mis abogados me han dado una 
fecha: octubre del año pasado, días antes de mi cumpleaños, cuando 
todavía estábamos casados, celebrando juntos. Fue entonces cuando 


de súbito congeló mis bienes. Posesiones que nunca fueron suyas. 

Los abogados no han querido informarme por teléfono, de ahí 
que esté ahora en un vuelo a Nueva York, salpicándome pastillas de 
lorazepam que escondo en mi caja de Altoids. 

«Llegará el momento en que dejes de ser útil a tu marido. ¿Y 
entonces? ¿Qué sucederá contigo?», fueron palabras de mi padre en 
uno de esos momentos de lucidez antes de perderse por completo en 
el alzhéimer. 


Siempre he estado segura de que mi decidida huida de Veracruz 
no fue planeada, sino fruto de mis ansias por ser reconocida. Mi 
ambición chocó desde el principio con las tradiciones familiares, 
que hubieran preferido verme casada en la sociedad de la ciudad, 
con hijos y tardes compartidas de bridge hablando tranquilamente 
de cumpleaños o comuniones. 

Tan pronto descubrió mi padre que su hija se había presentado a 
un concurso de belleza, montó en cólera e intentó detenerme por 
ser menor de edad. 

—Bello es lo que se ama —le decía mi madre intentando 
convencerlo mientras Timotea, a su manera, trataba de castrar su 
poder haciéndome beber un té que me dejaba dormida durante 
horas. 

Ella intentaba fingir una enfermedad con la que escapar a la ira 
paterna. Aquella falsa enfermedad preocupaba tanto a mi madre 
que obligó a mi padre a firmar los papeles de mi participación en el 
concurso. Ardido, él dejó de dirigirme la palabra y renegó de mí 
cuando la gente celebró mi triunfo. Tanta fue su inquina que ni 
siquiera vino a despedirme cuando salí de Veracruz. Durante esos 
difíciles meses solo me tomó en cuenta para agredirme 
verbalmente, para avisarme de que mi futuro iba a ser su vergijenza 
y que solo el olvido podría perdonarme. 

En mis planes nunca estuvo quedarme en Veracruz. Mi ciudad 
quedó atrás cuando llené mi maleta con dos vestidos y un par de 
zapatos rumbo al DF. Mi padre deseaba verme regresar, a su manera 
me quería. Pero el destino es caprichoso y, en menos de un año, 
habría de ser la nueva Señorita México. La mujer más bella del país. 

Aquella bofetada al orgullo familiar, al apellido en su conjunto, 


lo cargaba yo como una espada de Damocles; orgullosa y dolida. 

—No todos estamos hechos para una ciudad pequeña —le dije a 
mi hermano cuando me llamó por teléfono pidiéndome que me 
comportara como una mujer educada, cansado de que mis tías y sus 
amigos comentaran mis romances, pasto continuo de las revistas y 
la televisión. 

Mis agrias respuestas amargaron nuestra relación, hasta el punto 
de que mi madre, siempre callada, tuvo que esconderse para 
hablarme porque ni mi padre ni mi hermano me aceptaban. No la 
culpo. Mi marcha nos cambió a todos. Fui un desasosiego. El viento 
incontrolable de Veracruz se coló entre mis hermanos y yo, entre mi 
madre y ellos, entre mi padre y yo, entre cada uno de los miembros 
de la casa, y ya nadie, ni Timotea, pudo acomodarse a la vida 
mediocre de la ciudad. 

Un 7 de septiembre dejé oficialmente Veracruz con destino a 
México sin haber cumplido los dieciocho años. 

¿Cómo me atreví a participar en el concurso de belleza? 

Esa aventura surgió paseando con mi nana; de hecho, siempre 
he pensado que mi relación contigo comenzó en el mismo momento 
en que andando con Timotea por la avenida Independiente vimos 
un cartel del anuncio Miss Señorita Veracruz. Fue ella quien me 
animó a presentarme. 

—TEres la más guapa de la ciudad. Si ganas, puedes darles en la 
boca a los de por aquí. ¿Te imaginas que logras ser la mujer más 
bella del país? Nadie se atrevería a decir nada de ti. 

—-Creo que sería imprudente comprometerme sin hablarlo con 
mi madre —le contesté, molesta ante la actitud posesiva de mi 
nana. 

Timotea intentaba animarme ante las críticas que vertían sobre 
mí las amigas de mi madre, acusándome de poca modestia y, lo que 
era peor, de frívola por rechazar sus convencionalismos. 

—Van a seguir hablando y, con el concurso, tendrán un motivo 
real para criticarme. ¿Tú crees que los fantasmas permitirán mi 
éxito? —dije bromeando. 

Me miró y despacio dijo: 

—Mis espíritus ambulantes van contigo, te presentes o no te 
presentes. Están aquí, mirándonos, porque no tienen otra cosa que 
hacer con su tiempo que mirarnos. Ellos y yo libramos por ti la 


batalla contra el demonio. 

Un sereno escalofrío me recorrió la espalda. 

Al llegar a casa, se lo pregunté a mi madre. Me animó. 

—-Claro, hija, me parece una idea estupenda. 

Mi padre se negó rotundo y se olvidó pronto. Ante su falta de 
interés, decidí presentarme, convencida de ganar. Era la más alta de 
las competidoras, la única con la fortaleza necesaria. 

Desde que puse mi nombre en el papel, seguí una dieta estricta 
de ejercicio y alimentación para comerme la pasarela. Nadie tuvo ni 
la más remota posibilidad de superarme en Veracruz. Gané aquel 
trofeo cargado de sueños, cargado con los deseos de una muchacha 
convencida de conseguir un título que le pertenecía. 

A Lucho lo conocí en Ciudad de México al poco de llegar, 
obligada por un contrato con el concurso de Señorita México. Como 
yo era menor, mi madre tenía que ir de chaperona. Estuvo 
cambiada, activa, divertida, sin males de espíritu, aunque le 
preocupaban los hombres pululando alrededor de las jóvenes 
bellezas llegadas de todos los puntos del país. A mí no tanto, y no 
por pecar de excesiva confianza, sino porque consideraba que no 
eran peores que mi propio padre. Por eso no los temía. 

Ella tuvo la oportunidad de escapar de su encierro. Era un 
gorrión picando fuera de su nido mientras yo batía las alas del 
cuervo creado por Timotea. Lucho y yo nos encontramos en la 
primera cena a la que fui invitada, donde llegué escoltada por uno 
de los organizadores del certamen. Cada vez que me dejaba sola, 
me acorralaban sus amigos empresarios. Vampiros con sed de 
sangre joven. Lo vi de lejos. Con ojos que me llenaron por dentro, 
su fuego me quemó de inmediato. Sus poderosas pupilas negras me 
asediaban a distancia y me fijé en él. Hombre, si me fijé; alto, de 
hombros anchos, erguido dentro de aquel traje italiano a la medida, 
con una prominente mandíbula. Mentiría si dijera que desconocía 
quién era. Lo sabía porque lo había visto en las noticias. Lucho era 
un hombre importante en México. Un portento de los negocios. De 
aspecto glorioso, protagonista de las revistas del corazón. Encontré 
en sus ojos una admiración que conseguía ruborizarme. Altanero, 
pasaba deprisa entre la gente. 

Desaparecía, de vez en cuando, dentro de un reservado acotado. 
Manteniendo una actitud inaccesible que siempre le admiré. 


Tardó un rato en acercarse a nuestro grupo, saludó transversal y 
los otros movieron la cabeza para devolver el gesto, sorprendidos de 
encontrarlo entre ellos, alcanzó mi brazo e, insolente, tiró de mí 
apartándome, dejando a los demás batiéndose en retirada al ver 
cómo ejercía su poder. Fueron soldaditos en estampida. Aquello me 
hizo reír. 

—¿De qué te ríes? —preguntó. 

—Se han ido corriendo cuando te han visto llegar. 

Y, ufano, sacó pecho: 

—Más les vale a esos pendejos. 

Amable, enérgico, me advirtió que, desde ese momento, tenía la 
posibilidad de elegir cualquier brazo. 

—Tienes algo que me hechiza. Hubiera deseado guardar la 
distancia, pero estoy profundamente hipnotizado por tu persona, 
¿acaso eres bruja? —preguntó endemoniado. 

—Por supuesto. Soy bruja y de Veracruz —contesté. 

—Si me lanzas hechizos, ¿debería echarte al fuego? —dijo en mi 
oído. 

—Solo si eres tú quien prende la hoguera —repliqué. 

Luego dijo algo que no pude oír. Rápido, evasivo, murmuró 
despacio que no era el momento, pero que estaba muy intrigado 
porque andaban sueltos los deseos. A mí, la intuición me dijo que 
no debía dejarlo marchar. Que el corazón estaba en el lugar 
correcto. Sus ojos estaban a mi altura y, aun así, lo perdí de vista 
como un relámpago. Tan rápido como llegó desapareció. Me atreví 
a preguntar a uno de sus amigos qué se ocultaba detrás de su 
fachada. 

—Ya lo descubrirás. Se ha interesado por ti. Te buscará, no le 
gusta perder el tiempo —me advirtió. 

Ciudad de México es una de las urbes más cosmopolitas del 
mundo, llegar allí me pareció entrar al paraíso. Era una mexicana 
en mitad de la jungla de asfalto, disfrutando del maravilloso mundo 
del anonimato. La dicha fue breve, tiempo para entender que una 
gran ciudad puede ser un paraíso y un infierno. 

Llegué tarde a nuestra primera cita. Lucho se marchó al no 
encontrarme a tiempo y me dejó una nota: «La puntualidad muestra 
respeto hacia los demás. Si vuelves a ser impuntual, no quedaré 
contigo nunca más». 


Regresé al apartamento completamente avergonzada. Me llamó. 

—Paso a recogerte en media hora. 

Bajé quince minutos antes de que apareciera su chófer, quien 
informó diligentemente que estaba allí a la hora acordada. Ahora lo 
pienso y me río. Era una niña aprendiendo lecciones. Fuimos a 
cenar y a bailar. 

Un ejemplar soberbio con algunas canas sin impostura. Aposté 
alto sabiendo que, si salía indemne de aquella aventura nocturna, 
volverían las lenguas a destruir mi recién estrenada libertad. 

A pesar de la diferencia de edad, estuvimos bailando toda la 
noche. Me dejó en casa a altas horas de la madrugada y, cuando 
llegamos, mi madre esperaba ansiosa en el balcón. Enfadado 
conmigo por no decirle que estaba con mi madre, subió al 
apartamento a pedirle perdón. Era un hombre cuidadoso con los 
sentimientos, aunque en ocasiones habría de mostrar una 
intransigencia feroz. Mi madre se quedó confundida, no sabía que 
había quedado con aquel hombre poderoso, desconocido para ella y 
famoso para todo el mundo. Se mostró sumisa, entregando a su hija 
con una humildad que bordeaba lo indecente, pero lo hacía porque 
no sabía ser de otra forma. Cuando Lucho se marchó, me regañó a 
solas por no decirle la verdad. 

Los siguientes días fueron un cúmulo de citas, de restaurantes de 
lujo, de conocer un México al que nunca había tenido acceso. Dos 
meses después, mi madre ya se había marchado, a Lucho le 
preocupó que yo estuviera sola en Ciudad de México. Fue entonces 
cuando me propuso ir de viaje a Los Ángeles. 

—¿Tienes pasaporte? —preguntó directo. 

—No, nunca me lo he sacado. 

—¿Tus abuelos no son españoles? 

—Sí, pero nunca me han llevado a España. 

—Bueno pues, dame tus datos para que mi secretaria saque tu 
pasaporte. Quiero que me acompañes a Los Ángeles, allí tengo una 
casa. 

Era impulsivo, con un lenguaje que articulaba a una velocidad 
endiablada; eficaz y acertado, en sus palabras existía la 
intencionalidad de cada uno de sus deseos. 

—Quiero ir —dije sentándome en sus rodillas, abrazando su 
cuello como una niña, agasajando con mil besos su rostro. 


Juguetón, se reía. 

—Mira —dijo al regalarme una pulsera de oro con la imagen de 
una vulva—. Es un brazalete llamado Lilith que simboliza el poder 
de la mujer. Según la mitología, esta poderosa imagen puede salvar 
al universo. Es también el símbolo de la sensibilidad, la intuición y 
la protección. Me dijiste que eras una hechicera. Tengo muchas 
esperanzas puestas en ti, Julia. Ella fue esposa, feminista pionera, 
reina del infierno, aunque también representa la independencia y la 
libertad de existir. 

El brazalete era precioso; una medalla de oro atada a una fina 
cadenita también de oro. De cerca, la imagen de una vulva rodeada 
de rayos. De lejos, la figura de la Virgen de Guadalupe. Esa 
maravilla todavía la llevo en mi muñeca. 

Me invitó a irme para seguir con su trabajo. 

—Dale tus datos a mi secretaria, por favor. El chófer te pasará a 
recoger en cuatro horas. Avisa a tus padres. 

—¿Cómo vas a sacar un pasaporte en tres horas? ¿Tienes fotos 
mías? 

—Tú no te preocupes por nada. Si necesito algo, te aviso. 

Me fascinaba su poder, era casi mágico. Sabía, porque lo sabía, 
que la ausencia de cariño en mi infancia me animaba a colgarme de 
los brazos de Lucho. Un hombre mucho mayor en edad, pero no en 
espíritu. 

Fui capaz de lanzarme a su lado a una aventura vertiginosa. 

Desde el mismo día de su nacimiento, y no precisamente en 
México, conoció las ventajas del privilegio, asumiendo un futuro de 
responsabilidades familiares. En un país donde el patriarcado estaba 
tan arraigado, escondía su sensibilidad en soledad sabiendo que 
nadie podía escapar a su destino. Era hijo de un gran empresario, y 
eso, o lo tomas o lo dejas, así que decidió agarrar las riendas del 
imperio y demostrar que sabía aprovechar las oportunidades. 
Competitivo y aguerrido, multiplicó los bienes hasta poner el 
mundo a sus pies. Que ese hombre me eligiera para ser su musa me 
maravillaba. 

A solas, conmigo, era libre. Fue precioso quitarnos juntos la 
coraza. Recuerdo cómo lloró al confesar que había intentado 
alejarse de mí, porque era lo conveniente. 

—Soy demasiado mayor para ti —llegó a decirme nervioso, lejos 


de esa imagen agresiva que había creado. 

Le contesté lo que realmente sentía y sigo pensando: 

—Si a ti y a mí no nos importa la diferencia de edad, al carajo 
con lo que digan los demás. 

Utilicé un lenguaje que conocía. Se rindió cuando dijo que 
ninguna como yo. 

—Eres inteligencia, deseo, diversión, belleza; siento contigo un 
profundo amor. Por eso me es imposible dejarte marchar. 

En Los Ángeles, donde yo pensé que íbamos a estar unas 
semanas, terminamos quedándonos varios meses. Y se encargó de 
cambiarme. Me enseñó a cuidarme; desde una rutina de 
tratamientos cosméticos, que transformaron mi rostro y mi cuerpo, 
hasta cómo moverme, cómo vestir, comportarme; me enseñó a 
contestar con prudencia y seguridad. Aquella preparación me ayudó 
a conseguir primero el título de Señorita México y después, en el 
concurso de Miss Universo, a coronarme como la segunda mujer 
más atractiva del mundo. 


Fue allí, durante el concurso, donde Lucho tomó la decisión de 
desaparecer de México para disfrutar conmigo el resto de su vida. 

Llegamos por separado a Mérida, al concurso de Miss Universo, 
donde yo iba representando a México. Yo antes, para los ensayos 
preliminares y la promoción. Creo que su poder y la confianza que 
ejercía sobre mí contribuyeron a mi éxito. La verdadera belleza no 
conoce prejuicios, trasciende la raza, el género o cualquier atributo 
físico, no hay nada que pueda superar a la confianza personal. Me 
convertí en líder de un aquelarre de bellezas. Mujeres unidas 
alimentando fantasías que cargaban con un título. Para ser honesta, 
cualquiera de las chicas podría haberme superado, y si gané, fue por 
un pelo. Diosas proclives a las caídas, perseverantes, con un futuro 
abocado al éxito o al más dramático de los fracasos. 

En Veracruz yo era conocida por mi altura, muchos me llamaban 
la Jirafa; la brutalidad de los comentarios me tejió una segunda 
piel, pero también me mostró un camino. Ya desde la infancia no 
seguía el paso marcado. Mi personalidad surgió andando a la 
defensiva, acostumbrada a la incomodidad. Timotea me enseñó que 
debía creer en mí y me regaló una sinfonía de tesoros en sus 
hechizos. Aprendí a calmar el dolor con ungiientos de miel, vinagre 
y arcilla. Contaba con la ayuda de espesos sortilegios que vaciaba 
en cuencos, preparados traídos por los vientos de Pandora que 
cargaba de habitación en habitación. El arduo trabajo entre la 
magia y la seguridad personal me convertiría en la segunda belleza 
del planeta. Sé que desde entonces formo parte de un símbolo 
dentro de los estándares de belleza de mi país, una suerte de orgullo 
nacional. Soy inspiración para muchas jóvenes y no me molesta si 
alguien me juzga o me menosprecia por ello. 


Descubrí en esas tumultuosas semanas que una simple respuesta 
te separa de la corona. 

Un breve discurso, una blanca sonrisa banal pueden conseguirte 
el favor de los jueces. La simpatía es una herramienta de 
empoderamiento y yo, por la preparación junto a Lucho, conocía el 
poder de una reflexión estudiada. 

El peor momento, o el mejor, según se mire, fue ver a los otros 
padres orgullosos de sus hijas concursantes. Padres y madres 
pululaban por los pasillos. Nerviosos, corrían con sus gafetes 
colgando del cuello. Reconocía los apellidos de cada uno de ellos, 
siendo muchos el espejo futuro de sus hijas. Afligida por la ausencia 
de los míos, rompí a llorar al recibir el segundo premio. Mi padre 
no permitió a mi madre acompañarme. A mi lado, la ganadora del 
concurso confundió mis lágrimas y me abrazó en una gloriosa 
hermandad. Ambas lo habíamos dado todo por la corona, ella tenía 
el triunfo y a sus padres. Yo estaba sola bajo una formidable 
tormenta tropical. 

Después de mi reconocimiento, Lucho me adoptó frente al 
mundo. Fue en el fragor de la elección cuando me besó y los 
fotógrafos captaron el momento. La gente a nuestro alrededor 
murmuraba porque, por aquel entonces, él estaba sumido en un 
proceso de divorcio. Me vi reconocida como pareja de un hombre 
muy deseado. Me coroné en sus brazos y juro que me sentí la mujer 
más poderosa de la Tierra. En los brazos de Lucho olvidé a mi 
familia en Veracruz. 

Fue una experiencia en la que mi ADN se unió al de México, un 
país siempre presente en mi vida; puedes llevarte a la niña del país, 
pero no puedes sacar a México de la niña. Al final, yo sigo soñando 
en mexicano, viendo las cosas con pasión, con el colorido, con la 
intensidad que nos caracteriza a los mexicanos. La caprichosa 
naturaleza mexicana, sus tormentas, sus colores y el dramatismo de 
las emociones van de mi mano. 

Lucho no me soltó ese día. 

—Eres mi reina, mi Lilith —dijo y me protegió. 

Me enseñó a opinar, a buscar mi voz, a sonreír, a limar 
crispaciones ante las cámaras. Yo ponía cuencos cargados de 
intención en los hechizos que apostaba por las esquinas de las 
puertas, velas, piedras, invocando a los fantasmas de Timotea, a 


quienes rogaba que me acompañaran en un intento de no ser 
devorada por el siempre acechante demonio, y Lucho moldeaba mi 
confianza. 

Me daba terror la resaca de esa abrasadora felicidad. 

La doble vida de Lucho dejó pronto de serlo y nos abandonamos 
el uno en el otro. El mundo se nos hizo pequeño. Se nos podía ver 
en público, paseando en la Harley Davison que me regaló y con la 
que nos perdíamos por las carreteras de Los Ángeles, en Miami, en 
Nueva York. Los fotógrafos nos perseguían. Cansado, Lucho decidió 
comprar una mansión en Los Ángeles, en Bel Air, y allí nos fuimos a 
vivir. Un ejercicio de lujo y amor del que nunca me indigesté. 

Salíamos en bici a diario hasta Malibú, jugábamos al tenis, 
buceábamos, practicábamos esquí, saltábamos en paracaídas, 
salíamos a cenar cada noche, nos dábamos masajes diarios, 
navegábamos por el Pacífico y, cuanto más me complacía, más 
calmaba él la ansiedad que siempre lo acompañaba. 

Lucho me coronó con un amor sin pausas, alejándose de la 
presión sofocante de su trabajo, una presión que, en ocasiones, se 
producía a sí mismo. Era exigente conmigo. Quería una mujer 
preparada a su lado y me puso deberes. Me obligó a matricularme 
en clases de arte, de idiomas, de nutrición, de literatura, de 
filosofía. El ruido de fondo fue disminuyendo en los años que 
estuvimos juntos; él aprendía de mí a ser libre, intensamente libre, 
y yo, oculta en su estrategia, aprendí a madurar. 

Me angustiaba cuando me dejaba para pasar tiempo en México, 
adonde me prohibió volver. Me quedaba en la casa con mis 
fantasmas, alborotada. Llena de celos hasta el momento en que 
regresaba y el amor nos volvía a envolver. Dos seres humanos 
absortos, ajenos al universo, con un amor de tal magnitud que nos 
obligó a rendirnos sin condiciones hasta el día que el demonio 
disfrazado de cáncer aparcó celoso en nuestra casa. 


—¡Satán ha puesto la mano sobre mí! ¡Me ha atrapado! —le 
grité a Timotea, histérica, en mi llamada por teléfono al salir de la 
consulta del médico en Mount Sinai, donde se nos informó del 
cáncer de páncreas de Lucho—. Tres meses, tres meses de vida. 
¿Qué voy a hacer? —gritaba y lloraba al mismo tiempo, agarrando 
con fuerza el auricular, escondida en mi estudio, lejos de la 
presencia de mi pareja, que enfrentaba su propia muerte con una 
resignación sorprendente. 

Ante él, en la consulta del oncólogo, intenté guardar la 
compostura, aunque enseguida se dio cuenta Lucho de mi desazón 
porque fui incapaz de hacer una broma. En el coche estuve en 
silencio, aguantando hasta desahogarme con mi nana. 

—No sé qué voy a hacer. Estoy asustada, siento que los 
fantasmas me han abandonado. Lucho sufre. El demonio lo ocupa 
todo. Me siento extraña. 

—La muerte solo duele a los vivos. Su enfermedad ha venido a 
complicar las cosas, pero, mi niña, no te abandones en manos del 
demonio. Tu camino sigue. Deberás aprender a caminar con su 
amor dentro de ti —me contestó. 

Lucho era un hombre de palabra, temido en los negocios, 
aunque vulnerable porque para la vida era demasiado predecible. 
Organizaba cada día hasta el mínimo detalle, preparado para cada 
contingencia, encontrando soluciones a situaciones inesperadas 
como si realmente las hubiera estado esperando. Era un hombre de 
Venus, admirador de la belleza. Me impresionaba su visión a largo 
plazo viviendo el presente con intensidad; por eso, cuando llegó la 
noticia del cáncer, se adaptó mejor que yo. 

Fui injusta, le recriminé que había experimentado mucho más 


que yo, que debía aprender a vivir sin él. Fue particularmente 
devastador verme apartada de sus reuniones familiares, con sus 
hijos. Creó dos mundos: uno en México y otro conmigo. Al último se 
entregó sin dilación en cuanto se despidió de México. Se sentía 
orgulloso de mostrarse como un hombre atractivo y agresivo ante la 
gente, pero era una coraza, porque en la intimidad siempre fue 
sensible y filosófico. Su crecimiento personal en aquellos contados 
días fue inmensurable. La fe nos da poder, para bien o para mal. 

Su muerte, a mi lado, la viví como una profecía. Uno debe ser 
consciente del poder de sus palabras; no solo en su propia vida, sino 
también del poder que esas palabras ejercen en las vidas de aquellas 
personas a quienes se destinan. Lucho me habló de construir mi 
futuro. 

Se convirtió en un desbordante Pigmalión sobrado de frases 
destinadas a utilizar en diferentes momentos que habrían de venir. 
Adivinó que mis palabras no tendrían poder una vez me 
abandonara. Nadie me escucharía sin una preparación, ¿por qué 
habrían de hacerlo? Mi estatus no era deseado. ¿Qué influencia 
podría tener yo? Sus fascinantes discursos eran una advertencia. 
Preciso en el uso de las palabras. Me fascinaron sus advertencias. 

—Cuando converses, hazlo con serenidad, asegúrate de que te 
escuchen y no te olviden. Tu único valor es, a priori, el exotismo. 
Cualquier formalismo excesivo se convertirá en una decepción. 

Éramos amantes enamorados, integrados dentro de la polaridad 
de la edad, afectos y deseos cargados de emociones reprimidas ante 
un presente vacío de futuro. El ejercicio y el apetito saludable 
fueron vitales para mi propia salud. El destino no es enemigo ni 
amigo, sino un compañero que hay que aceptar. Sin temor a tomar 
la iniciativa, me brindó una ilusión que aún aprecio hoy. Su 
reconocimiento me enseñó que el fracaso no estaba destinado para 
mí. ¿Estábamos felices? Al menos, en mi forma de entender la 
felicidad en aquellos momentos. Una felicidad peculiar acompañada 
por la insistente sorpresa. 


Se me había pasado la hora maquillándome y el chófer, cansado 
de esperar, pidió a mi asistente que me diera prisa. Lucho detestaba 
esperar, y yo sabía que no le gustaba que llegara tarde. Ese era uno 
de mis extravagantes y diabólicos problemas, mi incapacidad para 
prepararme con el tiempo suficiente para acabar puntual. No 
importaba con cuánta antelación empezara, nunca nunca, 
terminaba a tiempo. Nadie me había exigido tanta puntualidad 
como Lucho, y más en aquellos días. Para él, la puntualidad se hizo 
imprescindible. 

—Julia, el chófer dice que se marcha, necesita recoger a un 
cliente de Japón con el que me he citado en el Four Seasons. ¿Crees 
que estarás a tiempo? 

—Dile que ya salgo, que no se vaya. 

Fue inútil; cuando salí, el coche no estaba. Lucho no regresó 
hasta entrada la noche. Irritado, confundido, me reprendió: 

—Julia, espero no haberme equivocado contigo. He renunciado 
a mi familia porque estoy enamorado, porque veo en ti a una mujer 
única. Han sido años maravillosos a tu lado, pero sigues sin 
respetarme al no considerar mi tiempo. 

—Lo siento, no me di cuenta de la hora. 

—¡Pendeja!, ¿no te das cuenta de que tiempo es lo que no 
tenemos? En Japón una impuntualidad puede acabar con un 
contrato firmado. 

Me eché a llorar. Me abrazó. 

—Perdóname, perdóname. Soy un imbécil por hablarte así. La 
puntualidad nos da orden, nos prepara para asumir 
responsabilidades. Da valor a nuestra palabra. Sé que te pido un 
acto de disciplina, pero es importante que lo adquieras porque vas a 


estar a cargo de mis últimos momentos, de todo aquello que deje a 
tu cuidado. Vas a tener que luchar sola una gran batalla y no quiero 
que fracases. Me preocupo por ti, te quiero. 

—Es una vida a contrarreloj —me quejé. 

—Exactamente, eso es lo que es. Por eso la vamos a cumplir de 
la forma más eficaz para organizar nuestro tiempo. Mi tiempo es el 
tuyo, demuéstrame tu interés. 

Mis lágrimas no animaron a Lucho a confiar en mi puntualidad, 
debía librar esa guerra yo sola, respetándolo, demostrando que era 
digna de merecerla. 

Empecé a organizar mis calendarios con los suyos, en paralelo, 
sin distracciones, coordinando cada minuto hasta descubrir las 
causas de mis demoras para corregirlas. Esa planificación me ayudó 
a no olvidar mis tareas. 

Desde entonces, mantengo una saludable productividad que se 
ha traducido en éxito. Ese tedioso organizar cada semana una 
agenda es ahora parte de mi triunfo, y me doy cuenta de lo que vale 
el tiempo. De que las palabras tienen valor. Cuanto más cumples lo 
que dices, más se te respeta. 

Lo primero que hice fue adelantar los relojes de la casa. Descubrí 
uno en cada habitación, para mi sorpresa, porque hasta entonces no 
me había percatado de su presencia. Empecé a escuchar su tictac, 
como el que hacía la pierna de Timotea, un tictac con principio y 
fin, y buscaba ese mismo sonido en los relojes. 

Aquel empezar y terminar se integró en mí, era algo común, lo 
escuchaba en las noches en vela, cuando dormir se hacía imposible. 
Cuando Lucho respiraba en sueños bajo el efecto de sus pastillas, 
me levantaba a limpiar. Durante el día descubría manchas en la 
moqueta, en los muebles. Me flagelaba limpiando yo misma esos 
errores domésticos, confundida por mi falta de cuidado. La visión 
de la suciedad me acompañaba, las motas de polvo aumentaban el 
sonido del tictac. Se hicieron ensordecedoras y, con un cubo lleno 
de jabón y una esponja, restregaba en la noche las manchas de 
manera incesante. Unas veces al ritmo del reloj, otras más deprisa, 
otras más despacio. 

Sin sorprenderme, el sol comenzó a molestarme. Temerosa de las 
manchas en mi piel, manchas que descubrí en la piel de Lucho, me 
obsesioné en busca de las sombras. Sus rayos me abrumaban. El sol 


ardiente de Los Ángeles trataba de robar mis deseos; al cerrar los 
ojos podía ver las motas de suciedad que dejaban en mi piel 
creciendo sin ser vistas. Lucho, a mi lado, me preguntaba por qué 
me distraía, por qué tenía tanto miedo al sol. Yo le mentía, le decía 
que no era bueno para la piel, no podía revelar cuánto me comía las 
entrañas esa obsesión con la suciedad. Para él, la vitamina del sol 
era una fuente de energía. 

A las dos de la madrugada de ese mismo día, ya estaba rodilla al 
suelo, quemada sobre la moqueta, buscando aliviar la angustia de 
una mácula recién descubierta. Tanto me afanaba que lograba una 
mancha aún más grande, y no fue hasta que una de las nuevas 
chicas que trabajaban en la casa se quejó de mi limpieza que Lucho 
sospechó de mi angustia. La despedí de inmediato y a él le rogué 
cambiar la moqueta. Intrigado, volvió a preguntarme si me 
encontraba bien. 

—Claro —mentí. 

—Deja de preocuparte por las tareas domésticas, eso lo arreglo 
yo. 

Él no quería pensar en aquellos nimios detalles, ni mucho menos 
fantasear que su adorada Venus afloraba en las noches convertida 
en fregona purificadora. Debía esconder mis angustias, que yo 
atribuí a un diabólico sortilegio, y empecé a dormir en una 
habitación contigua para no molestar el leve descanso de Lucho. 

En el salón, el mármol se volvió opaco ante mis ojos, mezclé un 
poco de vinagre con agua tibia y lo esparcí. Con un paño 
descontaminé ese suelo lleno de mugre. Aliviada, me duché, 
encendí el incienso de mi altar y recé una oración a la Santa, pero 
entonces detecté una mancha en el sofá. Lo acabábamos de 
comprar. 

Esperé la llegada de la mañana y llamé a la diseñadora 
encargada de la decoración para quejarme de la calidad de aquel 
sofá. Me dijo que iría a verlo esa misma tarde. Fiel a su palabra, 
envió a un equipo para limpiarlo. Complacida, conseguí dormir un 
par de horas en las que soñé que el sol quemaba mi piel. Por la 
parte chamuscada empezó a brotar mala hierba. Yo intentaba 
arrancarla, pero la mancha negra se iba extendiendo mientras las 
raíces se mantenían dentro de mí. 

Me desperté sudando. Lucho dormía, aparentemente tranquilo, 


así que me levanté y fui a la cocina. Me puse unos guantes de goma, 
cogí un cubo de agua, una esponja y sacrifiqué el sofá. A las cinco 
de la madrugada me metí en la cama, agotada. Por la mañana no 
estaba el sofá. Lucho se había deshecho del mueble con la ayuda de 
su asistente. 

Llamé a Mo, a quien revelé mi situación. Ella me recomendó 
lorazepam. Pastillas clandestinas acomodadas distraídamente en 
cajitas de metal para escoltar mis zozobras. Una microdosis de 
calma. 
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Mi Pigmalión se entregó a mi educación. Sentía que estaba en 
deuda conmigo por abandonarme antes de lo previsto. Me pregunto 
ahora cómo imaginó tanto dentro de mí, cómo fue capaz de conocer 
mi interior, cómo adivinó los pasos que me deparaba el futuro. 
Siempre me dijo que la felicidad del ser humano estaba relacionada 
con sus expectativas. 

—Sería arrogante creer que el mundo se va a parar a tus pies. 
Eso te lo tienes que ganar —repetía cuando me mostraba orgullosa 
por algo. 

No hay día en que no me sienta en deuda con él porque a su 
lado aprendí a sacar lo mejor de mí. Pero también después, cuando 
me dejó, continuó enseñándome. 

Su padre muerto lo obsesionaba, por él sabía cuánto el fantasma 
de una persona puede permanecer en una vida impulsándola hacia 
delante. Era intuitivo, saltaba del abrazo al zarpazo de manera 
inmediata. Me dijo que quería marcharse de este mundo pensando 
que no se había equivocado. 

—He sacrificado a mi familia por estar contigo, sé que hice lo 
correcto. No puedes defraudarme. Si, después de muerto, haces 
tonterías con tu vida, desde donde esté me sentiré muy 
decepcionado. 

Le contesté que mi vida era una aglomeración de fantasmas. Que 
no esperara un alojamiento individual. Se rio. 

—Solo necesito un jardín para acampar. 

Él fue quien me advirtió de la importancia de la cultura, de 
entender y abrir ventanas a otros mundos gracias al idioma. De 
cultivarme y ser agradecida, generosa dando tanto como recibo, de 
no olvidar nunca mis raíces. A su lado tomé clases de inglés, francés 


y chino. Aprendí arte, a conversar, a escribir sobre mi tabla rasa sin 
dejar de lado lo aprendido junto a Timotea. Tardes con Octavio Paz 
o con David Hockney fueron agua fresca en la ciénaga en la que me 
encontraba. 

Lucho fue mi Pigmalión, en todo el sentido de la palabra. Con él 
volví a descubrir México. 

Me moldeó a su manera, la Venus insolente y perfecta a quien se 
respeta la naturaleza y se le da forma. Los diez años juntos fueron 
una brisa rápida en mi vida, desprendiéndome de la humedad de 
Veracruz antes de trasplantarme por el mundo. Junto a él, me 
convertí en ciudadana internacional, pero ojo, sin despreciar una 
célula de mis raíces mexicanas. 

Soy una mexicana de hueso aprendiendo a ser de todos sitios, 
porque nada es más hermoso que aprender las tradiciones ajenas 
respetando su idiosincrasia, encontrando puntos comunes donde 
mirarnos. Pensar abriendo el corazón y la mente fue una lección 
más de Lucho. Se convirtió en mi preparador personal; sumando, 
multiplicando, dividiendo en mí hasta mostrar de lo que era capaz. 
Su legado vive todavía. Sus expectativas afectan mi capacidad de 
superación. Me ayudó a entender la consistencia calibrando con 
talento, midiendo en su metamorfosear mi destino. Era su profecía. 

Hay muchos estudios que llaman «el efecto Pigmalión» a un 
fenómeno psicológico donde las grandes expectativas personales de 
otro te ayudan a mejorar tu rendimiento personal. De esa idea nace 
la historia escrita por Ovidio sobre el mitológico escultor griego que 
se enamoró de su obra y luego, incapaz de encontrar el amor 
humano, pidió a Afrodita, la diosa del amor, que diera vida a su 
estatua. Cuando su Venus se hizo carne, se casaron y vivieron 
felices para siempre con sus hijos. 

Nosotros tuvimos una felicidad limitada por su enfermedad. Su 
fijación fue darme la vida que creía yo merecía. Me dotaba de una 
inteligencia que en ocasiones me confundía. Me permitió dirigir una 
de sus empresas, dedicada al arte y al entretenimiento. Por su 
confianza alcancé el puesto, pero mi falta de preparación 
universitaria creó algunos encontronazos. Me animó a entregarme 
en la tarea de producir, de organizar, exigiéndome una superación 
diaria para lograr los objetivos que me marcaba. 

Uno de los artistas multidisciplinares que trabajaba a sus 


órdenes se envalentonó conmigo en las oficinas de Los Ángeles. Él 
había perdido jerarquía con mi llegada, por lo que no tardó en 
regalarme un dardo directo la mañana que nos encontramos de 
frente por el pasillo. 

—Y ahora te crees la dueña, ¿verdad? 

Por aquel entonces, no tenía la capacidad de ahora para 
responder a los ataques. Lucho me regaló una frase esa misma 
noche. 

—Si alguien vuelve a decirte algo, contéstale que eres la dueña 
del dueño. 

No se demoró la ocasión, al susodicho ejecutivo le faltó tiempo 
para volver a verse conmigo, y le contesté tal cual había sido 
preparada: 

—Soy la dueña del dueño, ¿hay algún problema? 

Tuve la suficiente cabeza como para no enfrentarme en los 
elegantes despachos de la productora, lo cual agradeció mi pareja, 
que lo entendió como una postura conciliadora. 

—Tienes madera para ser la mejor embajadora de México que 
haya conocido el mundo. Estoy seguro de que será así. Ninguna 
actriz está a la altura de tu inteligencia, de esa sabiduría tan tuya. 

De verdad, pienso que su percepción multiplicó mis 
expectativas, me ayudó a creerme. El efecto de sus palabras 
demostró en qué medida mi realidad era negociable, yo era 
manipulada por Lucho a propósito. Logró enseñarme a pensar, a 
percibir mis propias capacidades influyendo en mí. Sus expectativas 
pueden ser el resultado de un pensamiento sesgado o irracional, 
pero tuvo el poder de afectarme y cambiar mi camino. 

La profecía de Lucho alteró mi destino. 

El mito de la mujer creada por el hombre es una de las fantasías 
más potentes, cierto: la creación de la mujer perfecta destinada 
como amante para el devoto creador. En el caso de Lucho, sabía que 
nos faltaba tiempo. Sus manos firmes, suaves, me abandonaron 
cuando yo empezaba. Sé cuánto disfrutó sus últimos años, nuestra 
entrega fue tal que cada día lo vivimos como si fueran dos. 

Bucear se convirtió en una terapia, saltábamos al mar sin pensar 
en otra cosa. La mente distraída solo por los bosques marinos nos 
invitaba a un equilibrio perdido en un medio diferente. En las 
profundidades del océano reposábamos la ansiedad, olvidábamos 


las preocupaciones y desconectábamos de las rutinas. 

—Esa sensación de ingravidez me relaja. Bucear es volar —decía 
Lucho cuando nos preparábamos en el barco. 

A los dos, el submarinismo nos cambió. Un deporte placentero, 
donde estás haciendo ejercicio sin darte cuenta. En mi bautizo de 
inmersión me dijo: 

—Oriéntate, Julia. Si aprendes a usar tu brújula, vas a mejorar 
tu capacidad de orientación espacial. 

La inmersión es una actividad ideal para una pareja; en esos días 
de meditación, puestas de sol y océano rodeados de peces de 
colores, aprendimos a comunicarnos bajo el agua mediante gestos, 
señales y miradas que nos emocionaban y unían en las 
profundidades. Nos llenamos de una felicidad que necesitábamos 
ante la tristeza de la superficie. 

También tuvimos nuestros enfrentamientos. Cuando nos 
excedíamos en el ritmo de inmersión, yo me quejaba: 

—Vas a necesitar mucha energía... 

Pero Lucho respondía mal ante mi preocupación. 

—No seas pendeja, Julia. Esto me fortalece. 

A pesar del tirón de orejas, yo insistía: 

—Debes cuidarte. 

—No me pinches, que eres muy lista —terminaba él sin 
permitirme responder. 

En las tardes, más tranquilo, me buscaba. 

—Perdóname. He sido muy brusco. Te preocupas por mí, pero lo 
que tengo es inevitable. Déjame disfrutar lo poco que me queda. 
Haz el esfuerzo conmigo. 

Entonces me rompía. No lloraba en su presencia nunca. Buscaba 
el ánimo necesario en mi altar, al que acudía con velas y agua que 
cambiaba diariamente. Mi plegaria silenciosa no parecía llegar a 
ninguna parte, pero yo insistía. 

Otras veces salíamos a pasear en moto. Yo conducía mi Harley 
por las calles de Los Ángeles. A Lucho le gustaba agarrarse a mi 
cintura, lo llevaba a cenar a Madeo, a comer pizza a Sunset 
Boulevard, a sentir el viento por esa arteria de la ciudad que va 
desde el océano hasta el centro. 

En la noche nos sentábamos con palomitas a ver películas en la 
sala de cine que teníamos en casa. 


Recibíamos muchas visitas y siempre me impactó cómo las 
mujeres se deshacían ante Lucho, me celaba de sus fantasías. Me 
molestaba que se imaginaran entre sus brazos. Los hombres lo 
envidiaban. 

Yo sabía que era única y lo era por haber conseguido 
enamorarlo con esa admiración desmedida hacia mi persona. Hasta 
el último día, Lucho se arregló con dedicación por él y por mí, sin 
perder su lealtad al cuidado personal. Otra obsesión que sin duda he 
heredado en mis rutinas diarias. Sigo echando de menos el bullicio 
a su alrededor, el contar los pasos con la esperanza colgada del 
corazón. 
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Hasta el día en que el médico diagnosticó a Lucho su 
enfermedad, yo le había considerado un hombre inmortal, o casi 
inmortal, con su vigor y su valentía a la hora de enfrentar 
experiencias. Pero la muerte acechaba nuestra felicidad. 

Nuestro día a día no cambió al principio, pero el tratamiento y 
los dolores lo limitaron. Decidimos refugiarnos solos, frente al mar. 
Me convertí en su enfermera. Los cuidados paliativos fueron el 
único recurso ante el soterrado avance de aquel funesto germen. 
Recuerdo pasar horas contándole historias de terror que le 
divertían, y en esas noches, cuando se quedaba dormido, yo me 
levantaba a poner en hora los relojes, a limpiar las esquinas, a 
cambiar velas y agua para mis plegarias. Hacía ronda durante el día 
revisando lo que debía purificar por la noche. Me acostumbré a 
dormir dos horas. 

Entre las historias que más le gustaban, estaba aquella de la 
enterradora que limpiaba tumbas en el camposanto y afirmaba que 
de una de ellas se levantaba un hombre arrastrando, intentando 
caminar con esfuerzo hasta la entrada, y al llegar a la puerta 
desaparecía en la reja con un quejido de dolor. Decía Timotea que 
ese pobre no quería morir, que su miedo a la muerte lo obligó a una 
larga agonía, su alma se resistía a irse y vagaba en pena entre los 
mundos. Lucho, divertido, decía: 

—A ese no le gusta la tierra que le han puesto encima y está 
incómodo. 

Nos reíamos de la muerte ante ella. No era macabro, sino una 
forma de entender su presencia. Cada día pensábamos en una 
aventura para pasar el tiempo, queríamos disfrutarlo al máximo y 
me sentía honrada. 


Vivir tan en el presente nos abocó a probar, a reír, a descansar, a 
encontrar la fuerza para seguir probando y riendo, nos poníamos 
metas para poder aguantar juntos cada nuevo ciclo de 
quimioterapia. 

Lucho no se apagó. En las semanas previas a nuestro último 
viaje de pesca organizamos una cena en casa. Un gran evento al que 
invitamos a muchos de nuestros amigos: poderosos hombres y 
mujeres de negocios, actrices, actores, políticos de un lado y otro de 
la frontera. Dejó a mi cargo los detalles de aquella cena que solo él 
y yo sabíamos que era una despedida. Su confianza llenaba de 
admiración mi corazón entregado. 

—Debemos empezar con la lista de invitados para la fiesta que 
vamos a organizar —me decía cuando me encontraba callada en la 
cocina. 

La rutina era un arma para librar su siguiente batalla con la 
quimioterapia. Uno es capaz de encontrar una resistencia interior 
desconocida cuando se ve afectado por situaciones extremas, sin 
acertar a entender de dónde surge esa valentía, esa entereza. 

Nadie de las doscientas personas invitadas supo que aquel 
evento era un adiós. Lucho apareció robusto y bronceado, 
disimulando ante su impecable exterior ese mortecino destrozo 
interior. Decidimos combinar nuestros atuendos; en blanco y negro, 
los dos a la medida, confeccionados en París y llevados en avión. 
Hicimos viajar desde Ciudad de México a tres de sus chefs favoritos; 
yo ya, en aquellos momentos, vivía obsesionada con una dieta baja 
en carbohidratos, comiendo solo proteínas y vegetales, por lo que 
decidí también contratar a una cocinera de Los Ángeles. 

—Quiero dejarles con la boca abierta, que salgan asombrados y 
hablen de esa cena durante años. Debe ser inolvidable, eso quiero 
que digan cuando salgan. Vamos, que cuelgo de los huevos a quien 
no lo diga —me repetía Lucho por las mañanas cuando me veía con 
mi cuaderno y la agenda. 

Impulsivo y obtuso, esas semanas previas fueron demoledoras e 
intensas. Obsesionado con la perfección, Lucho me sometía a 
cuestionarios diarios. Redacté menús, contraté decorados, flores, 
seguros ante eventualidades, encargué nuestro vestuario, repasé 
cada invitación, cada invitado, al fotógrafo, a los chefs... También 
investigué quién conocía a quién, sentando a amantes lejos de 


esposas, financieros enfrentados; averigié la dieta de cada uno de 
ellos para no cometer errores, sus alergias, y así pasaba las horas 
entregada a una liturgia orquestada, antes de su partida. 

Se hizo cotidiana esa forma de normalizar la anomalía previa a 
la muerte. Y lo pensé, incapaz de verbalizarlo. Sabía que echaría de 
menos aquellas horas con él riendo en la cocina, tomando expresos 
con corteza de limón todavía en pijama. Entendía que me 
abandonaba y no me sentía preparada. Luego meditábamos juntos, 
hacíamos ejercicio. Le miraba por el espejo ducharse, limpiar el 
vaho, peinarse. Esa cadencia personal; el afeitado, la colonia, el 
desodorante. La toalla en la cintura. Su pelo cano hacia atrás. Dolía 
admirarlo, amarlo entre la angustia, cada día era uno menos sin ese 
magnífico ejemplar ante mis ojos; por eso, cada tarde primero y 
luego con más frecuencia durante el día, me acercaba a mis 
vírgenes, a mi oráculo personal, a pedir por el milagro de un día 
más de esa rutina, y rezaba, pero no solo rezaba. 

Repasé algunos hechizos de Timotea, tabulando si la magia 
podría ayudarnos. 

Encontraba consuelo a la desazón del miedo que también me 
provocaba la fiesta, porque sabía que muchos de los invitados me 
despreciaban. Ellos, sin saber cómo rondaba la muerte, y yo 
pretendiendo una altivez que no sentía. De aquellos amigos que 
asistieron, más de uno se resiente veinte años después y me sigue 
despreciando por callar su estado, culpándome de la decisión de 
Lucho de despedirse a la francesa. 

La fiesta fue un éxito brutal desde el preámbulo hasta la 
recogida; él estuvo impetuoso y yo responsable y glamurosa. Fue 
una velada bañada en champán, en joyas, en multitud, en desafío, y 
de una fundamental tristeza imposible de despegar de mi sonrisa. 

Lucho acarició mi hombro cuando yo, con los zapatos de tacón 
colgando de la mano, despedía a la última pareja: Mo y César, 
únicos soldados de mi patrulla. Lo seguí. Llevaba una botella de 
agua fría para mis pies descalzos. Me ayudó a vaciar su contenido 
acariciando la piel. Sus dedos se divertían entre los míos, 
masajeando el cansancio. 

—Soberbia, has estado soberbia. Te estoy tan agradecido por 
enseñarme a madurar, a crecer, junto a una mujer como nunca 
supe. 


Sus lágrimas caían sobre mis pies húmedos, besé su rostro, 
acaricié su cara. Nos abrazamos con ternura infinita. Allí, en el 
jardín, sobre la tierra húmeda fuimos el hechizo de los amantes. 
Desposeídos de esperanza, plantamos un presente de mimos, de 
caricias, de cariño. Tan íntimos en plena naturaleza que nos dio 
miedo hacer ruido por temor a despertar al diablo antes de tiempo. 

Lucho se levantó temprano y se marchó, debía encontrarse con 
sus hijos, que habían llegado de México a pasar unos días. Yo me 
quedé esperándolo casi sin tiempo. 
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—Julia, no puedes estar pensando en lo que no tienes, 
anhelando éxito, oportunidades, una vida excitante. Tú eres quien 
debe construir ese reconocimiento. Enfoca en tu deseo y despégate 
del anhelo, identifica el objeto del deseo y haz un mapa de cómo 
conseguirlo escribiendo con sumo detalle lo que quieres —así me 
despidió Lucho, mi maestro, un compañero para quien era 
importante llenar su vida de belleza y conocimiento. 

La belleza de observar un talento. Un ejercicio que pocos eligen, 
aun cuando es un trabajo muy simple, pocos se sientan a observar 
mientras el tiempo avanza preciso. Lo menciono porque tiene 
relación con Timotea, quien siempre me repetía lo importante que 
es mirar lo que no vemos. 

Yo no quise ver lo importante que fue compartir mi vida con 
alguien que te importa y a quien le importas, con quien te diviertes 
y puedes salir a bailar, con quien envejecer sin perder un solo 
instante. 

La noche previa a la gran despedida me preparé a conciencia, 
dándome el capricho de llenar la bañera con agua caliente y pétalos 
de rosa. Puse música y agarré una de las mejores botellas de vino de 
la bodega. Un lujo, un capricho ante una velada que me alteraba. 
Intenté meditar, pero solo pensaba en cómo mi vida iba a cambiar 
después de esos nueve años juntos tan concisos. 

Una vez el agua quedó tibia, me sequé con la toalla y me puse 
uno de los pijamas de seda de Lucho. Me quedaba enorme. Olía a 
él, porque lo había usado la noche anterior. Le gustaba ponerse una 
colonia por la mañana y otra para irse a dormir. No pude evitar 
gemir de dolor. Tumbada en la cama, esperé a que llegase. Lucho 
tenía que atender una llamada desde Europa y no se acostaría hasta 


muy tarde. 

Lo hacía demasiado a menudo, apenas dormía tres o cuatro 
horas los días que se dedicaba a trabajar, algo que ocurría cada vez 
con menos frecuencia porque su vigor se le escapaba. Poco a poco 
fui quedándome dormida, y en sueños me sentí asediada, 
perseguida por una turba de gente que no se dejaba ver. Me 
desperté sobresaltada, Lucho acababa de entrar en la habitación. 

—Perdóname, corazón. Te he despertado. 

—No importa, quería despertarme. 

Él se abrazó a mí, me quitó el pijama, hicimos el amor y ambos 
lloramos cuando acabamos y el frío de la noche nos obligó a 
taparnos con el edredón. 

Doscientos invitados habían sido testigos de nuestra última fiesta 
y, aunque ninguno conoció el motivo de la invitación, sus hijos sí 
sospechaban. Después de su muerte, me cosieron a preguntas, me 
cuestionaron como si yo hubiera convencido a Lucho de no 
compartir con ellos su enfermedad. 

La relación con su familia nunca fue fluida, entre ellos y yo 
existía un cristal que nos separaba. Sin entender realmente qué 
buscaban de mí, proyectaron sus anhelos dejándome la certeza de 
un desafío más grande del que yo podía enfrentar sola. Así me lo 
dejaron saber en Los Ángeles; amenazada, atacada y sola. 

Muchos fueron los amigos a quienes pidieron que me 
abandonaran y muchos lo hicieron temerosos de las consecuencias. 

Tras la muerte de Lucho, tuve meses de dolor, otros en los que 
me comporté como una yegua desbocada por las circunstancias, 
hasta que recibí la llamada de la muerte de Timotea. Si mis 
fantasmas quisieron poner bridas a la locura, lo consiguieron con 
esa llamada. 

Llegué a Veracruz a media tarde con la idea de pasar apenas 
unas horas, con miedo a que los hijos de Lucho me metieran en la 
cárcel. Quería irme pronto, pero una tormenta me obligó a 
quedarme. No le conté a nadie mi visita, solo mi hermana lo sabía. 
Conociendo la muerte de Lucho y de Timotea y el mal tiempo en la 
ciudad, Lucía tuvo la delicadeza de enviarme una bandeja de 
chilaquiles, un pastel de chaya y una botella de tequila a mi casa, 
donde descubrí, sin sorpresa, que nadie la había estado cuidando. 

Me impactó la podredumbre en los marcos de las puertas, la 


enorme cantidad de telas de arañas cargadas de mosquitos, 
escarabajos y hojas. El polvo hacía caminos dentro de las 
habitaciones, provocándome una retahíla de estornudos. Incapaz de 
atreverme a subir al piso de arriba, me quedé en la cocina. 
Aguantando la humedad hasta entumirme. Hoy la casa la mantengo 
yo, abierta con una gobernadora que la limpia y adecenta cada día 
para la vida inexistente de esos cuartos. 

Esa noche Veracruz se volvió oscura. En la cocina, que olía 
milagrosamente a Timotea, apacigiié mi dolor. El olor purificaba mi 
fragmentada existencia. Me puse a pensar qué deseaba hacer con mi 
vida. Las palabras de Lucho surgían a mi alrededor, me envolvían: 
«Inaccesible, debes ser inaccesible para aquello que anhelas. No te 
compliques la vida, nada es para siempre». Frases expresadas de 
forma práctica, pero que, en aquellos momentos, se volvieron 
esenciales. 

Activé mis deseos con cada uno de mis sentidos, en un intento 
de reconciliarme con la naturaleza y concebir luz en aquella 
tenebrosa realidad. 

Estaba tan integrada en mi esfera con Lucho que me olvidé de 
frecuentar a los amigos. A mi familia. La reinvención, en ocasiones, 
surge de un secreto por una mera necesidad de supervivencia. 

Debía concentrarme en lo que deseaba; sintiéndolo, tocándolo, 
escuchándolo, mirándolo, experimentándolo en mi cuerpo. Evocar 
ese deseo en mi imaginación como si estuviera sucediendo me llevó 
a verme en Madrid buscando al Hombre de Metal, y aunque me 
burle de mi imaginación, comencé a creerlo, a irradiar, a entender 
lo que Lucho vio o adivinó en aquella cena. 

Verifiqué al detalle cada recuerdo de nuestra experiencia 
intentando encontrar un aspecto negativo, un bloqueo personal que 
me impidiera acometer lo que estaba dispuesta a hacer por mucha 
locura que me pareciese. Reconocí mi miedo al adentrarme en aquel 
espacio desconocido, sintiendo invariablemente un escalofrío de 
excitación. 

En aquel año entre la muerte de Lucho y mi llegada a Madrid, 
entendí mis preocupaciones, mi dolor, mi miedo, mis dudas. 
Trabajé con mi interior para ganar confianza y fortalecer la creencia 
de que podía conseguir lo que deseaba, aunque hasta esa noche en 
Veracruz no lo supiese. Me pregunté: ¿cuál es el siguiente paso que 


debes dar para crear aquel deseo? Abandoné a un lado mi herida, la 
decepción de la muerte, y borré mi pizarra para volver a escribir en 
ella. Fue Lucho quien me mandó en dirección al Hombre de Metal, 
él me sugirió invitarlo a nuestra fiesta, él dijo que me admiraba con 
miradas de deseo. Que lo buscara si lo necesitaba. 

Decidí actuar como si ya tuviera lo que deseaba. Llamé a Mo, 
consciente de que en Los Ángeles vivían tres horas por detrás y le 
pedí que me ayudara comprando un billete en primera clase desde 
Miami a Madrid. 

—¿Qué vas a hacer en Madrid? —me preguntó un tanto 
sorprendida. 

—Es por un asunto de Lucho —le contesté sin mentir, aunque 
sin ser completamente sincera. 

—Cuando lo tenga, te aviso. ¿Necesitas salir a alguna hora? 

—Mi avión de Veracruz a Miami aterrizará a las doce del 
mediodía, así que mejor por la noche, para que me dé tiempo a 
llegar. 

—Muy bien. Recibirás un mensaje con los detalles del viaje. 
¿Cómo estás? 

—Sentada en la cocina de casa, acordándome de mis padres bajo 
un cielo que amenaza tormenta —le dije con un ataque de congoja 
en la garganta. 

—¿Por qué huyes, cariño? Ven a casa, quédate con nosotros 
unas semanas, hasta que te encuentres mejor. Ya sabes cómo te 
quiere César, cómo te quiero yo. Ven. Deja que te cuidemos —me 
dijo con su generosa amabilidad de siempre. 

—No te preocupes. Estoy bien. Pásame los datos cuando puedas 
y muchas gracias —contesté abruptamente, despidiéndome de ella. 

Creativa y espontánea, Mo no solo me consiguió un billete a 
Madrid, sino que hizo una reserva en el hotel Miguel Ángel que 
amablemente pagó con su propia tarjeta de crédito. Con la puerta 
de la oportunidad abriéndose ante mí, me senté a mirar la 
jacarandá, primera imagen de la derrota familiar. 

Me serví un tequila de la botella que mi hermana había incluido 
entre las viandas de bienvenida. Para ella, las cosas no suceden lo 
suficientemente rápido. Han pasado los años y no se cumplen sus 
deseos. Como solía decir mi madre: «No pierdas el momento, Julia. 
Que luego no regresa». 


Soy incapaz de adivinar el futuro, pero puedo elegir cómo vivir. 
Podía quedarme allí, bloqueada en el pasado, o marcharme 
permitiendo que el presente sucediera. Quedó la jacarandá sometida 
por el viento sin las flores de su orgullo, ella árbol y yo mujer, 
ambas asediadas por el desasosiego. Podía mirar aquel maravilloso 
ejemplar durante horas mientras sus hojas se estremecían. Su caída 
irritaba mi paciencia. Era imposible batir la constancia del viento 
golpeando en su hermosura, ambas preciosas y arraigadas a una 
misma naturaleza. Batiéndose en silencio. 

En la despensa quedó oculta fruta convertida en almíbar. Esa 
jacarandá era mi incertidumbre; ya sin loros, sin Lucho, con el 
padre ausente, a sus pies llegué a enterrar a Timotea. Y desde donde 
volvería a huir a mi destino. 

Por la ventana de la cocina miré el árbol desamueblado, 
golpeado sin perdón, girando en su absurdo contoneo. Soñé esa 
noche tan solitaria con el deseo de la familia ausente. El anhelo a 
mi lado de unos hijos para los que en diez años nunca encontré 
tiempo y que ahora ya no existirían. 

En mi despedida, dibujé en la tierra un corazón dedicado a esa 
mujer, a ese hombre, ambos convertidos en paisaje. 

Antes de comenzar a describir el hechizo de las piedras de los 
deseos, debo reconocer que Timotea me insistió en no usarlo. 
«Debes tener cuidado con lo que deseas, porque luego nos 
arrepentimos de lo que hemos pedido». Ella no veía bien utilizar la 
intención si era para manipular el libre albedrío de otras personas, 
porque, con la magia, te puede salir el tiro por la culata, tanto en el 
caso de cumplir el deseo o porque no se haga realidad. 

Con el Hombre de Metal el hechizo de los deseos se manifestó 
enorme. Y yo que pensaba que no iba a proporcionarme resultados, 
todo lo contrario, ha sido el hechizo más poderoso de mi vida. Un 
deseo aclimatado por la paciencia y la voluntad. En realidad, no 
requiere ninguna práctica previa, ni rituales complicados ni poder 
mágico extremo, y tampoco es complicado manifestarlo. 

Solo necesité imaginación y algunas piedras. Piedras simples, 
pequeñas, recolectadas en la playa de Veracruz en mitad de la 
noche densa. 

Lo primero que hice fue decidir el deseo. 

Luego salí en busca de las piedras con una bolsa de tela. Creo 


que me excedí, porque volví con más de una docena, sincronizadas 
en tamaño, convencida de encontrar el poder de la naturaleza en 
ellas. 

Las lavé con agua dulce, las marqué con tequila a falta de aceite 
de salvia, tratando de potenciar el sortilegio mientras sostenía las 
piedras entre mis palmas. Meditaba el deseo. Dejé que la energía 
fluyera de mis manos, visualizando una cinta dorada a su alrededor 
que irradiaba mi deseo al cosmos. 

Luego salí de mi estado meditativo buscando el lugar correcto 
para colocarlas. Decidí ponerlas en la puerta de la entrada de la 
cocina, un lugar abierto, sin paredes. 

Era mi voz al universo. 

De madrugada repetí el procedimiento con las piedras que había 
reservado, dejándolas en círculo con la intención de potenciar aún 
más el hechizo. Tres meses después de ver cumplido el deseo, 
regresé a Veracruz y lavé las piedras con agua salada primero, luego 
con agua limpia y las devolví a su lugar original. Aún pienso que 
aquel deseo fue un desatino más de mi fantasía. 

Mi incursión en Veracruz, a escondidas, la hice con el miedo de 
encontrarme en una cárcel por culpa de testamentos redactados 
perfectamente. Voy a seguir luchando por caminar a 
contracorriente: si ellos van hacia un lado, yo iré hacia otro 
escoltada por fantasmas. Temerosa del látigo de este patriarcado 
indecente que pretende tomarme por pendeja. Yo quería ir a 
enterrar a Timotea con mis propias manos. Y lo hice, pero me fui 
huyendo. 

Al día siguiente, cargada de miedos, aterricé en Madrid. 
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¿Cómo me fijé en el Hombre de Metal? Fue Lucho quien se fijó, 
él me invitó a buscarlo; tal vez, sin su sugerencia, no habría 
terminado a su lado. Durante la cena en Los Ángeles, Lucho me 
dijo: «Has visto cómo te mira ese hombre, se ve que le gustas. Es un 
poderoso financiero español. En menos de media hora, me ha 
preguntado por ti dos veces. No, no tiene vergiienza y se sabe 
poderoso. Cuando no esté, si necesitas ayuda, acude a él». Habló 
convencido. Y no olvidé esas palabras. Al parecer, le impactó, como 
un halago, lo afortunado que era por tenerme a su lado. 

En la fiesta crucé una sola mirada con el Hombre de Metal. Una 
anécdota irrelevante y que no la recordaría si no me hubieran 
pedido prestarle atención en aquella hermosa noche. La afinidad de 
Lucho con El Hombre de Metal, al que dedicó varios comentarios en 
las semanas siguientes, me intrigó. Maldita curiosidad. 

La guardia pretoriana mexicana se puso en marcha con paso 
firme tras la muerte de mi marido, obligándome a huir. Sus 
tentáculos en el poder fueron cerrándose primero con la exmujer de 
mi marido y luego conmigo, pero yo no estaba viviendo en México 
y no me pudieron encerrar. Obligada por necesidad a enfrentarme a 
ellos, la instrucción del caso llegó a los tribunales cargada de 
imaginación y apelativos malsonantes contra mi persona. Contaban 
con el poder político y mediático. Yo estaba sola, anclada sobre un 
océano de dudas. Creo que he colapsado los medios en varias 
ocasiones y esa fue una de ellas. 

Por eso me fui a España, por eso puse el Atlántico por medio. 
Tenía miedo. Al fin y al cabo, desciendo de españoles, allí siempre 
me he sentido en casa. A las pocas horas de llegar a Madrid, estaba 
apretando el botón del ascensor que habría de llevarme hasta el 


último piso de las oficinas donde tenía su despacho el Hombre de 
Metal. 

Moreno, callado, grueso en sus formas, había conseguido una 
posición envidiable. Un trabajo exquisito. De los mejores asesores 
entre los capitales de inversión y la política, es decir, entre el poder 
y «la pasta». Estiré con cuidado el vestido en el ascensor; al mirarme 
en el espejo, descubrí arrugas nuevas, señal de mi falta de sueño. Si 
tuve un segundo de miedo, me recompuse. 

Estaba saliendo a un espacio desconocido con el objetivo de 
sobrevivir mientras la lección de Lucho martilleaba en mi cabeza: 
«Si necesitas ir a verlo, recuerda: no digas todo lo que sepas, ni los 
motivos por los que vas. Vendería a su madre si tuviera que hacerlo, 
pero creo que ha perdido la cabeza contigo». 

Lo había estudiado por Internet antes de citarme con él, y llegué 
con la errónea idea de encontrar a un tipo brillante de existencia 
aburrida y un ego tan desbordante como el protagonista de Los 
Soprano; en esto último no me equivoqué. Era tan vulgar, tan 
espeluznante como Tony Soprano, aunque mejor vestido. Su carrera 
hasta la cima había sido meteórica, en parte por sus relaciones 
personales con miembros del Gobierno, en parte por su ambición 
sin escrúpulos, que escondía en una propaganda personal ilícita. 

Cuando el ascensor se abrió en su despacho, su rostro confesó la 
admiración que yo le provocaba y le cogí el gusto a esa mirada 
embobada. No se sorprendió al verme. Enseguida se mostró 
disponible. 

—Estoy al tanto del desastre de la herencia y muy agradecido de 
que hayas aceptado mi invitación a ayudarte. Me han contado las 
turbulentas reacciones de los socios de Lucho contra su legado. 
Siempre le dije que estaba a tu disposición. 

Me habló en un tono amable, algo meloso. El sabor a metal en 
mi boca se hizo presente, la lengua se me pegó al paladar. 

—¿Tienes un vaso de agua? —le pregunté aturdida ante la 
reacción de mi cuerpo a su persona. 

—Cuando uno se mueve con destreza por los despachos 
poniendo atención, escucha cosas —seguía hablando sin prestar 
atención a mis palabras. 

—¿Podrías regalarme un vaso de agua? —insistí. 

Debería haber salido corriendo, lo sé. Pero no tenía a quién 


acudir. Bebí el agua que, finalmente, me dio. 

—Lucho fue quien me animó a que te buscase. Me lo dijo en la 
última cena. —Callé sintiendo las lágrimas brotar. 

—No te preocupes —dijo, dándome un pañuelo y poniendo su 
brazo alrededor de mis hombros—. Este enredo lo vamos a 
solucionar. ¿Qué te parece si te invito a cenar? 


14 


¿Qué sucede con las parejas? Pasado el tiempo de la ceguera, se 
rompe el espejismo, la ilusión desaparece y nos quedamos unidos a 
una falsedad por efecto del miedo. 

Iba a ser garantía de una existencia sumida en el terror estar 
unida a un hombre disfuncional y cruel, estigmatizado por su 
sociedad, que me acusaba de sus corruptelas cuando jamás he sido 
cómplice de sus negocios. Con cada oportunidad, surgía una cueva 
escondida llena de tesoros que había sido sellada con sumo cuidado; 
pasado un tiempo, movía ese tesoro a alguna de sus cloacas. 
Compraba a su antojo favores influyendo en decisiones políticas 
destinadas a cambiar el futuro del grupo más débil. 

Era implacable. 

Reconozco sentirme tan ciega como él en el tiempo del 
enamoramiento, convencida de estar feliz en sus brazos. Era 
halagador su narcisismo, porque yo era protagonista, pero no me 
veía como con Lucho, no, yo era una extensión de su ego. Su 
fascinación por sí mismo lo llevó a inventar un amor a imagen y 
semejanza de su deseo. 

Nuestras diferencias surgieron desde el principio; sin embargo, 
no hubo tiempo de masticar sentido común cuando supimos de mi 
embarazo. Esa alegría, que consideraba un regalo de Lucho y 
Timotea, anegó mi ceguera. Volví a Los Ángeles, él me siguió. 

Fueron meses rápidos, cargados de luchas políticas, intrigas, 
influencias destinadas a organizar el nuevo orden mientras 
tratábamos de digerir los golpes que nos llegaban desde varios 
lugares del mundo. El Hombre de Metal ostentó su liderazgo 
poniendo a la gente en pie, manejando con disciplina sus conocidas 
prácticas. Perdió muchos privilegios en grupos de presión, aunque 


al quedar desplazado en su país, se acercó a mis amigos, a los 
conocidos de Lucho, que nos asistieron sin hacer demasiadas 
preguntas. El Hombre de Metal consiguió, no sé ni cómo, grandes 
sumas de dinero, adivino que hurgó en su pasado para salir airoso, 
un pasado cargado de campañas encubiertas, compra de 
adjudicaciones y algún chantaje mal manejado. 

En Los Ángeles nos instalamos en la casa que había comprado 
con Lucho. Él en calidad de rey consorte y yo de reina madre. La 
llegada de nuestra primera hija fue motivo de alegría. Recién 
llegados del hospital, nos sentamos en la terraza a contemplar la 
caída del sol. 

—Es hermoso este atardecer. Nuestra hija nos ha traído la 
felicidad, ¿verdad? 

Aquellas palabras asomaban dudas que no me atreví a entender. 
Allí estaba, el día más feliz de mi vida, sumida en una peligrosa 
nostalgia interior. 

—Magnífico jardín. Estoy de acuerdo. La arquitectura de la casa 
de la piscina es exquisita. Yo también estoy feliz. 

Lo miré aturdida y me pregunté: ¿cuántas veces necesita alguien 
ser golpeado para no sentir los golpes? Asocié su respuesta al hábito 
de pensar primero en lo material, en la construcción, en el poder. 
Aunque nunca fue ni la mitad de poderoso que Lucho. 

Durante los primeros días se sentaba en la terraza con el bebé a 
su lado mirando por la ventana, escuchando correr el agua de la 
fuente junto a nuestra habitación. Disfrutaba de no estar rodeado de 
una multitud de vecinos. Valoraba la tranquilidad de aquel oasis en 
mitad de una ciudad tan ruidosa como Los Ángeles. 

Yo pensaba constantemente en Lucho, sobre todo durante el 
desayuno, mientras me servía un expreso sin cafeína con una 
corteza de limón. Habría bastado una mirada suya para saber que 
corría peligro. Un peligro que, de no haber vivido bajo aquella 
presión, lo habría intuido por mí misma. 

Los ojos tiernos, ojos grises del Hombre de Metal mostraban, de 
vez en cuando, una amabilidad desconcertante. Se había instalado 
en casa de otro con arrogancia, poseyéndola a la fuerza. La casa 
también fue víctima de su presencia. Nos dio muchos problemas. 
Fueron meses en los que tuvimos que cambiar tuberías, la bomba de 
la piscina, renovar parte del tejado, cortar árboles que 


obstaculizaban la alarma de incendios. Una sangría financiera, 
según mi marido. 

En un principio, no me molestó su agrio egoísmo; si me había 
mostrado tensa con ciertas actitudes suyas no fue por desconfianza, 
sino por la sorprendente reacción de mi cuerpo ante él. Es un mito 
que las cosas cambian o se arreglan con la llegada de los hijos. El 
nacimiento de mi primera hija no mitigó en mi lengua el sabor a 
metal. La pesadez del óxido en mi boca me llevó a buscar una 
solución de médico en médico. Nadie dio con la causa. 

Con el metal, huyó el deseo. Él se confesaba atraído por mi 
belleza. 

—Si no fueras distinguida, no me habría fijado en ti. No soy de 
los que se enamoran de un buen culo. 

Me disgustaba su forma de hablar. Con la ironía propia de mi 
personalidad, le contesté con un beso. Mis besos hicieron saltar por 
los aires muchas promesas. 

—Tienes una piel suave y cálida —dijo la noche que nos 
conocimos, antes de volver a besarme. Callado. 

No estaba acostumbrada a los silencios de un hombre. 

—-¿Qué crees que quiero contigo? —preguntó y me sentí frágil. 

Estaba segura de querer empezar algo serio con aquel hombre, 
pero hasta hoy cuestiono si mi fragilidad en aquellos momentos 
coaccionó mi futuro. 

—Me gustas. Eres un dulce diablo —dijo, sonriendo 
tranquilamente. 
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Descubrí en el arte una expresión de mi creatividad, no tanto 
como creadora sino como catalizadora de contenido. Escapaba del 
Hombre de Metal obsesionándome con la idea de la concepción de 
una colección de arte moderno y vanguardista, reflejo de mi propia 
visión de la vida. 

Me he atrevido en algunos momentos a gastar mi presupuesto 
completo en obras de arte, una extravagancia que me ha permitido 
liberarme del yugo de mi matrimonio. Recuerdo un día en Miami, 
después de comprar una escultura, decirle a la amiga y asesora que 
me acompañaba: «Son las once de la mañana, necesito un tequila 
porque me he quedado únicamente con la reserva de mis gastos 
para este mes». Me asusté, y no tanto por la dieta a la que me 
obligaba, sino por la situación durante mi divorcio, cuando no tenía 
idea de dónde iba a acabar viviendo con mis hijas. 

Durante los primeros años de mi matrimonio, me entregué a 
educar a las niñas, a cuidar de la casa, pero también a construir un 
camino. Leía en mis descansos sobre arte, tal y como Lucho me dijo 
que hiciera. «Siempre hacia delante». Me mantenía informada de las 
novedades, acudía a exposiciones con expertos y amigos 
compradores, y así fui organizando mis pasos en un mundo en el 
que sigo porque estoy convencida de que me enriquece como 
persona. 

Hoy entrego más tiempo a la búsqueda de la mejor artesanía en 
México, recorriendo el país de una punta a otra en mi labor de 
promover el trabajo de las artesanas, y no tanto a formalizar una 
gran colección, aunque es cierto que ya la tengo. He formado una 
compañía tipo cooperativa, en asociación con una comunidad de 
mujeres costureras de Oaxaca con el fin de promocionar y ayudar a 


exportar sus productos en el mercado internacional. 

Ellas son una parte integral de mi empresa de accesorios. He 
descubierto que mi gusto se ajusta al suyo. Mis necesidades son las 
suyas. Compartimos creencias. Ellas me han unido de nuevo a mis 
raíces, mi corazón ha cambiado dramáticamente con este 
desprendimiento interior, y me siento orgullosa de ver su trabajo 
entre el lujo de firmas internacionales. No albergo rencor hacia las 
raíces españolas ni renuncio a ellas, pero mi instinto me obliga a 
identificarme con el espíritu de México. Una necesidad biológica, 
fundamental para mi supervivencia. 

La terquedad es parte de su naturaleza y de la mía, ellas no 
quieren casas suntuosas ni alhajas, son como los caracoles cargando 
su ajuar consigo. Es tanto su amor a la tierra en que nacieron que 
apenas se mueven. No se mudan lejos, siempre rodeadas de su 
familia. En eso tampoco somos diferentes, aunque viajar sea algo 
que entendamos de formas distintas. 

Mis artesanas me han devuelto las ganas de superarme, de 
retarme y trabajar bajo presión; ellas son importantes para mí, y yo 
para la vida de ellas; juntas nos hemos liberado del engorro de vivir 
mantenidas por maridos que abusan de su trabajo. 

Junto a ellas he vuelto a convivir con esa pieza oxidada de mi 
naturaleza. Sé que he acertado, su talento me invita a investigar en 
la historia de México, a revitalizar un legado con las tendencias del 
momento. 

Por primera vez, en aquel tiempo convulso, no me detuve a 
contemplar las puestas de sol, sino a estudiar, a leer. 

La tarde de mi debut como compradora me encontré con los 
codos apoyados sobre la mesa de la cocina y el té frío sobre la mesa. 
Andaba leyendo una revista de subastas cuando un cuadro despertó 
mi atención. Me quité las gafas de lectura, las aparté, metí un 
marcapáginas en la revista y la cerré. Levanté el teléfono. 

—Mo, ¿me acompañas mañana a una subasta? Quiero comprar 
mi primera pieza en persona. 

A mi cuñada le entusiasmó la idea y quedamos en que pasaría a 
recogerme a las ocho de la mañana. 

—Cuando alguien se siente vulnerable y toma decisiones, lo 
hace porque ha llegado a un punto sin retorno. Vuelves a tener 
control. 


No hablaba de la subasta, ni de la pieza que iba a comprar, 
quedé callada unos segundos. 

—Tengo motivos de sobra para mandarle a la mierda, pero no 
estoy preparada. 

—_Lo sé y no entiendo cómo has esperado tanto. 

—La costumbre —respondí, barriendo lágrimas de mis ojos. 

—Cariño, debes estar con quien te guste pasar el tiempo. Es 
ridículo que te atormentes. 

Le di las gracias y colgué el auricular. «Sí —me dije—. No puedo 
continuar». 

En mi razón de ser como coleccionista he encontrado que 
comprar arte es cosa de sentimientos y emociones que quedan de 
alguna manera en la obra. Jamás me he dejado llevar por flechazos, 
o eso creo, aunque mi relato se torció cuando cometí el error de 
unirme al Hombre de Metal. 

Pero he aprendido a reflexionar. Para mí, la trayectoria de un 
artista es importante, aunque también el discurso en la relación 
emocional con su obra. Apostar por alguien no consagrado puede 
ser muy satisfactorio; en mi caso, es un compromiso personal, como 
el que ahora mantengo con mis artesanas. 

Lo que más me gusta de coleccionar es el proceso de búsqueda, 
encontrar ese objeto fuera de lo común que tiene una historia que 
contar. Junto a Lucho, recibí la famosa llamada del coleccionismo; 
sin embargo, no me atreví a ejercerla. Fue una tarde a solas cuando 
esa necesidad me invitó a reinventarme dentro del arte. 

Yo, como muchos otros, soy ordenada y cuidadosa, casi 
obsesiva, en mi búsqueda por encontrar objetos con voz propia que 
hablan directamente a mis sentidos. Mi colección es, en conjunto, 
mi narrativa. Una constelación de objetos conviviendo con mi 
realidad; reflejando mis alegrías, tristezas, ansiedades y tensiones. Y 
me gusta. 

Descubrir a las artesanas de México fue uno de esos 
encantamientos que surgen por el azar. Un honor que me enamora 
porque invertir en ellas es invertir en mí. No me mueve un motivo 
egoísta, qué va, al contrario: si algo me emociona es aprender con 
ellas, porque las admiro. Porque me recuerdan a mi tiempo junto a 
Timotea. Me encuentro más cerca de las mujeres artesanas rurales 
de México que de mis contemporáneas en la alta sociedad. Gracias a 


ellas me siento embajadora de México, de su México, en el mundo. 

Ellas son mis hadas y así las llamo. 

—¿Por qué hadas? —me preguntó Xotzil, la portavoz del grupo, 
una de las pocas que ha terminado la secundaria y se puede 
encargar de los números junto a un administrador, aunque yo 
personalmente reviso que reciban la parte que les pertenece de las 
ganancias. 

—Os imagino tan poderosas como las hadas. Las hadas viven en 
el bosque y se suelen esconder porque la gente no sabe cómo 
tratarlas. 

Xotzil se rio al escucharme. 

—Tienes razón. Pero también nos gusta el reconocimiento. No 
vas a escudarte en nosotras para conseguir tus propósitos 
personales. 

—El agua y la sal. Os lo daré todo al final —le dije. 

La conocí en una feria de turismo a la que asistí con una amiga, 
acompañándola por casualidad a San Cristóbal de las Casas. Me 
gustaron los objetos de su puesto, la pulcritud en la ornamentación, 
la belleza en la delicadeza. Antes de ser aceptada como su 
representante fuera de México, Xotzil me citó en la plaza donde nos 
encontramos por primera vez, a unos dieciocho kilómetros de su 
pequeño pueblo, poco antes de la caída de la tarde. La mujer, al 
encontrarme, me dirigió una extraña mirada. 

—Tenga cuidado con el sereno, ese frío sabe entrar en el cuerpo. 
Venga conmigo, vamos más allá de la plaza, a dar un paseo por la 
colina. Allí viven algunas de las trabajadoras. Es poco realista 
querer asociarse a ellas sin conocerlas —me dijo. 

—Pronto se hará de noche, ¿no crees que es mejor que vayamos 
mañana? 

Su expresión me confirmó que no era la reacción esperada. Se 
despidió con un «Bueno pues, adiós» que me hizo cambiar de 
opinión. 

Con ella me aventuré por un camino empedrado alejándonos de 
la plaza del mercado de San Cristóbal. El aire se volvió helado en el 
bosque, yo no estaba preparada y mis brazos desnudos sintieron la 
caída del sereno como un cuchillo. Xotzil me prestó su rebozo azul, 
bordado con grandes flores naranjas. 

—Tenga, póngaselo. Con cubrirse será suficiente para no sentir 


el hielo del sereno. Le agradezco que venga. Ellas entenderán su 
valor y usted a estas mujeres. 

Para mi sorpresa, una camioneta nos esperaba al final del 
camino para llevarnos hasta San Juan Chamula, donde un gran 
grupo de mujeres se había reunido en la iglesia central del pueblo. 

El lugar me impactó, una sola nave cubierta con techo de 
madera y tejas, con una capilla de planta cuadrada un poco más 
elevada que la nave. Los muros, construidos de ladrillos y piedra sin 
labrar, estaban cubiertos con argamasa de cal. Lo único que 
destacaba de su fachada era su puerta, doble y sin adornos, con una 
cornisa triple decorada como una guirnalda. El extremo este de la 
iglesia era muy interesante por la disposición de las formas esféricas 
de las cúpulas sobre el crucero y sus brazos. Pequeños campanarios 
arcados, como chimeneas antiguas, emergiendo por encima de los 
cuatro pilares del crucero. En el interior, imágenes de santos y 
espejos ahumados por el clamor de las velas. 

Ni un asiento, ni una silla; las mujeres, en su mayoría tzotziles, 
iban ataviadas con su tradicional falda negra. Ellas, en su fervor, 
mantenían celosamente su identidad, sus tradiciones mayas, 
establecidas en ese valle desde hace miles de años. Creencias 
opuestas; católicas y mayas permanecen en un lugar donde el 
extranjero debe abandonar el pueblo a las seis de la tarde. Pero allí 
estaba yo. 

Fue un verdadero honor poder encontrarme con ellas a esa hora, 
en su iglesia, una manera de aceptarme como a una más de su 
grupo. En las paredes se apoyaban figuras de cera de distintos 
santos que, a diferencia de su atuendo tradicional católico, portaban 
vestimentas indígenas adornadas con espejos para guardar el alma 
de los espíritus. 

«Esto es una empanada de sincretismo», me dije sin hablar 
mientras los murmullos de las mujeres entraban en oración al 
verme. Plegarias rítmicas, acompañadas del gorgoteo de las Coca- 
Colas, la bebida gaseosa a la que parecen adictas por considerarla 
de alto valor curativo. 

Las mujeres rezaban, rodeando en pequeños corros a las 
curanderas encargadas de sanar las dolencias físicas y espirituales 
con rituales que reconocí. Una mujer se pasaba huevos por el 
cuerpo para limpiarlos, y otras, más atrevidas en su ofrenda, 


sacrificaban las gallinas. 

La intensa mixtura de creencias que confluye en San Juan 
Chamula es producto de la coexistencia del misticismo original con 
la evangelización católica. Una imagen surreal fue ver cómo Xotzil 
se transformaba en una más de las presentes cuando se puso un 
espejo al cuello, como collar, para ahuyentar a los espíritus que 
roban el alma. 

—Yo soy una más de ellas —dijo ante mi inequívoca mirada de 
sorpresa. 

Las velas calentaban el lugar desde un altillo dedicado a los 
santos; sin embargo, a sus pies podía ver la sangre todavía húmeda 
del sacrificio de las gallinas que, apartadas, quedaban colgadas de 
una cuerda. 

—Debes dar una vuelta a la nave para dejarte ver por los 
fantasmas, de otro modo harás que entre el demonio por la puerta y 
nos engañe. Luego podrás caminar tranquila —me dijo una santera 
—. Traes dos fantasmas en tus alas. 

—Son ángeles tímidos —contesté, haciendo lo que me pedía 
Xotzil. Cuando terminé de caminar despacio alrededor del templo, 
me acerqué a la mujer que lideraba las ejecuciones de las gallinas y 
le dije bajito: 

—Mis fantasmas me acompañan donde voy. ¿Los ve? 

Bajó la cabeza haciendo una seña a Xotzil. 

—La joven se levantó —dijo. 

Xotzil movió la cabeza y me hizo una señal para salir. 

—Se fían de usted. Ya vámonos. 

—Acabamos de llegar. Quedémonos un rato. 

—Usted no sigue instrucciones. ¿Siempre hace lo que quiere? 

—Quiero asegurarles mi intención de colaborar con ellas. 

La santera levantó una mano, pasó un huevo por mi cuerpo y lo 
estrelló contra el suelo. Una masa negra apareció ante nosotras. 

—Tus fantasmas me han hablado. Estás atrapada. Hasta que no 
deshagas tu mal, no puedes engendrar la empresa. 

Qué decir de ese momento, aquel líquido negro me espantó. Salí 
huyendo. 

En el hotel pensé en las palabras de la santera. «Atrapada, no 
puedes crear una empresa porque estás atrapada». Xotzil llamó a la 
puerta de mi habitación. 


—Julia, me han dado un amuleto para ti. Póntelo. Te protegerá. 

Se quitó del cuello un collar de semillas negras pequeñas 
hilvanadas por un hilo y se marchó. 

Cuando regresé a Los Ángeles ataviada con mi collar, encontré al 
Hombre de Metal esperándome en la sala de lectura. 

—¿Para qué quieres ser madre? Te has ido tres días a Chiapas 
sin preocuparte por tu familia. Ni siquiera has llamado para 
preguntar cómo estábamos. La pequeña tuvo que ser atendida en 
Urgencias por una caída —dijo con fingida preocupación. 

—¿Qué le ha pasado? ¿Por qué no me avisaste? —dije casi 
gritando. 

—Fue un simple esguince. Podía haber sido grave. No hace falta 
que hagas drama. 

Cuando él llegaba, yo viajaba, y viceversa. Intentábamos ser 
transversales viviendo en paralelo. 

Aquel viaje trajo consigo desazón. Lo primero que hice fue 
buscar a una bruja que me hiciera un limpia en condiciones. 
Encontré una en Santa Cruz, en un pueblo del norte de California. 
Concerté una cita y preparé un fin de semana con mis hijas 
organizando excursiones al acuario, a los bosques de secuoyas y a 
San Francisco. No estaba dispuesta a dejarlas solas con él. 

Era el primer fin de semana de octubre, llegamos las tres a una 
pequeña casa de estuco dentro de una comunidad de jubilados. Por 
la ventana vimos a una mujer, de unos ochenta años, tecleando 
sobre la máquina de escribir que tenía en la cocina. Lavinia Praga, 
quién sabe si era su nombre real, nos recibió con cordialidad, sin 
efusiones. 

Durante cincuenta años, Lavinia había dedicado su vida a 
difundir Dianic Wicca, una espiritualidad feminista centrada en la 
diosa. Una congregación originada en Los Ángeles en la década de 
1970. Arrestada por leer cartas del tarot en la playa de Venice 
cuando la adivinación aún era ilegal, dirigió el primer aquelarre 
organizado de California. Mo me había ayudado a conseguir la cita 
con ella. 

Cuando entramos, las niñas se quedaron fascinadas de su pelo 
blanco, su sonrisa, su bata de seda azul con motivos marinos y sus 
dulces hechos a mano con chocolate amargo. Natural de 
Checoslovaquia, Lavinia nos preguntó por nuestros signos y nos dijo 


que el suyo era Acuario, símbolo de la gente independiente, 
insumisa, de los espíritus libres. 

—Eres Escorpio. Del día 30. Seguramente no vives en tu país de 
nacimiento y te falta un viaje por mar para comenzar tu nueva vida 
—me dijo al entrar. 

Mis hijas abrieron los ojos sorprendidas. 

—Eres amante de los retos, pero presta atención a tu vida 
personal. No sacrifiques tus deseos por pertenecer a un grupo social 
que no es el tuyo. 

Lavinia me desnudó con sus palabras. Intenté descifrarla en las 
escobas aparcadas por la casa, en el caldero del jardín, en la bola de 
cristal escondida entre la crema para la artritis y el aerosol nasal 
sobre su mesita de noche. 

En la sala de estar nos esperaba un altar con tres máscaras 
idénticas: feroces rostros femeninos con negras serpientes por 
cabellos. 

—Habéis traído a mi casa la esencia de la mujer. ¿Qué quieres 
de mí? —nos preguntó. 

Le expliqué mi experiencia en la iglesia de San Juan Chamula. 

Con una mata de hojas secas comenzó a golpearme en la espalda, 
despacio primero, con agresividad después. Cada golpe generaba 
energía que iba desplazándose por cada extremidad de mi cuerpo: 
brazos, manos, piernas, dedos desprendían el calor de mi interior. 
Lavinia paró y dijo: 
Ya está. Tú misma te has liberado. —De una baraja del tarot 
sacó una carta: los Amantes—. Mmmm. Es la carta de la decisión o 
de la indecisión. La carta de Géminis. Deja de preguntar a los 
demás, la respuesta debe surgir de ti misma. 

Aquel fin de semana lo disfruté mucho con mis hijas, no pensé 
en otra cosa. Incluso me obsesioné con ser una madre responsable. 
Regresé dedicada a ellas. Me olvidé de mis viajes. Organizaba 
calendarios, juegos, encuentros con sus amigos, fiestas de 
cumpleaños, citas con madres, con profesores, con médicos. Olvidé 
a Lavinia, San Juan Chamula y a mí misma. 

Hasta que Los Ángeles se volvió angosto. 
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Sin yo saberlo, se nos etiquetó de apestados. Enmascarada la 
antipatía con un tufo de cordialidad, empecé a sentir un peligroso 
ardor a mi alrededor. Mi obsesión por la limpieza se aclimató al 
desprecio. Cuanto más advertía el rechazo que nos rodeaba, más 
claro tenía que las finanzas de mi marido apestaban. La gente 
abandona a quien no considera de su clase. A los iguales, por 
mucha antipatía que exista entre ellos, se les tolera. 

Me dediqué a espiar sus conversaciones tras las puertas, 
estudiando cada uno de sus documentos en el despacho. Me conduje 
con delicadeza, sin despertar sospechas. Un papel escondido dentro 
de una carpeta en un cajón fue mi primera pista; bajo el membrete 
de una compañía llamada Unlimited Resources encontré el 
desplazamiento de trece millones de euros que me pertenecían. 
Sentí un escalofrío, como si el sereno, ese viento del diablo, se 
hubiera quedado en mis huesos, abandonando y traicionando a las 
honradas mujeres de México. 

Me resistí a creer que mi marido me engañaba, pero intuí mis 
futuros problemas financieros. Como fuera, aquella suma estaba ya 
lejos de mi alcance. No me atreví a confesarle lo que sabía. 

Hasta que el viento se volvió dolor, un dolor en el costado que 
no me dejaba dormir ni descansar, no me atreví. En el primer 
ataque fueron suficientes dos ibuprofenos. Le dije a Emilia que se 
encargara de las niñas porque no me sentía bien. 

—Señora, ¿quiere una sopa? 

—No —le dije, tragando las pastillas con un vaso de whisky. 

Entendía que cuanto más tiempo estuviera a su lado, más me 
salpicaría su mierda. Ese individuo que dormía conmigo estaba en 
posesión de mis negocios y era el padre de mis hijas. 


Si no cortaba la hemorragia, acabaría con mi salud. 
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Descansando en la terraza de Mo, vi a un gorrión sentarse en la 
fuente. Me quedé maravillada con su presencia. De pronto, un gato 
saltó la valla; sigiloso y alerta, se acercó arrastrándose por la tierra 
del jardín japonés, revolviéndola, directo hacia la fuente. Fui más 
rápida que el felino. Agazapada en mi silla, lo detuve en el mismo 
instante en que lanzó su zarpa contra el gorrión sin alcanzarlo. Me 
arañó violentamente con malicia. 

—Te atrapé —le dije, asiéndolo con fuerza mientras él, 
desesperado, trataba de escapar a mis garras. 

Leí en el collar el nombre, dirección y teléfono del dueño. 

Descubrí que vivía apenas a dos casas de mi hermano y me 
aventuré con el gato bajo el brazo. Era un gato gris y blanco, de 
cabeza pequeña, desproporcionada con su enorme cuerpo. Los ojos 
grandes, azules como el cielo. El pelo le brillaba, adivinaba que 
gracias a buenos cuidados. 

—El secreto está en atacar a tu adversario cuando se encuentra 
desprotegido, y el gorrión no lo estaba —le dije al gato camino a su 
casa. 

Al llegar a la entrada, descubrí un sedán azul marino aparcado y 
recordé haberlo visto recorrer aquella colina un par de veces, 
siempre a más velocidad de la permitida. Adiviné que el dueño 
debía de ser como aquel animal entre mis brazos. 

Me abrió la puerta un hombre alto, atlético, sudoroso, con los 
músculos brillando por el cansancio del ejercicio. 

—¿A quién tenemos aquí? —dijo, agasajando con una melosa 
voz a su gato. 

—Aquí tenemos un gato que acaba de atacar un pájaro en mi 
jardín y al que no debería permitir salir al exterior —contesté 


irritada. 

—¿Quieres que lo ate? —preguntó socarrón con un marcado 
acento francés. 

Acaricié el gato con las dos manos, instintivamente, nerviosa. 

—No sé cómo, pero debe cuidarlo. Su gato es un peligro para la 
comunidad y no debería ir cazando animales. Además, hay muchos 
coyotes por la zona. Un día puede encontrarse con una sorpresa. — 
Según solté mis palabras, me pregunté qué demonios estaba 
haciendo. 

—Trato de decírselo, pero no me hace caso —contestó, 
burlándose de mí. 

Empezó a cansarme el tonito de sorna de sus respuestas. 

—Parece que a usted le hacen mucha gracia las tonterías de su 
gato. De tal palo tal astilla —dije, dándole el animal. 

—Nunca me habían comparado con mi gato: en cualquier caso, 
te lo agradezco. ¿Vives aquí? Es para no ir de caza a tu casa. 

—Es usted un arrogante. 

Me di la vuelta irritada, pero sin poder olvidar esa medio barba 
en su marcada mandíbula, los hoyuelos de su sonrisa, ese cuero de 
cuerpo. 

—Espérate, espérate. —Se puso delante de mí de un salto. 

Pasé de su rostro anguloso a fijarme en los carnosos labios de su 
boca. Los ojos eran claros como los de su gato, azul brillante, 
nublados ahora por la impaciencia. Al alisarse el pelo, rubio sobre 
la frente, el sol sacó un destello. Me sorprendió su altura, su 
compostura, desconcertantemente fuerte. Vestía solo un pantalón 
corto de ejercicio descolorido. Lanzó una mirada de disgusto antes 
de decir: 

—¿Por qué no me has dejado invitarte a pasar y permitirme que 
te agradeciera el gesto? No se te ha ocurrido por el camino otra 
cosa que venir rabiando con pucheros. 

No dije nada. Me limité a mirar aquellos ojos claros como el 
agua y, cuando por fin hablé, me di cuenta de que había estado 
conteniendo la respiración. 

—Creo que debo marcharme. No he venido a pelearme con el 
vecino de mi hermano. 

Su media sonrisa se desvaneció. 

—-Claro que has venido a discutir con el vecino. 


Asombrada de lo mucho que me sudaban las palmas de las 
manos, no encontraba las palabras. 

—Marcelo es un gato curioso. A veces demasiado. Tampoco creo 
que sea tan preocupante que le guste cazar pájaros. 

—Mensaje recibido —contesté, tratando de mantener la frialdad 
con la que él me hablaba. El hombre esbozó otra débil sonrisa, pero 
no pudo suavizar la expresión sombría de mi cara. 

—No quiero ser antipático. Perdóname si lo parezco. Pero no me 
agrada que vengan a gritarme de una forma tan insolente a mi 
propia casa. 

No podía creer que aquel ejemplar estuviera a mi alcance y que 
yo me comportara de forma tan grosera con él. Pero no podía 
evitarlo. 

— ¡Tenga cuidado de mandarlo a mi casa otra vez! —le grité y 
subí tanto la voz que yo misma me asusté. 

Se quedó quieto frente a mí. Desafiante. 

—-¿Qué vas a hacer con mi gato? 

No recordaba un momento así en mi vida, con el aire cargado de 
una extraña energía. 

—Cualquier sortilegio —contesté, alejándome a zancadas de ese 
cuerpo que invitaba a darme media vuelta y saborearlo. 

Se quedó quieto, y así estuvo, mirándome, hasta que llegué a 
casa de Mo. Y lo sé porque me volví a observarlo al menos un par 
de veces. 

Exhalé al cerrar la puerta. Me apoyé en ella dejando temblar las 
rodillas. Nunca un hombre había conseguido con una mirada que 
me sudaran las palmas de las manos. Era un tipo intenso, correoso. 

Mo me encontró todavía pegada a la puerta. 

—¿Qué haces ahí, Julia? 

—Acabo de tener una extraña experiencia con tu vecino —le 
dije. 

—¿Con Bastian? Es un cañón francés. Acaba de mudarse. Un 
tipo estupendo que además está estupendo. Vino a cenar con 
nosotros hace un par de días. Estuvimos hablando de ti. Quería 
presentártelo, su gato me hace compañía cuando estoy meditando 
en el jardín. Cuéntame, cuéntame. 

Nos sentamos las dos en su luminosa cocina, todavía patas arriba 
a pesar de que ya era mediodía. La taza del café del desayuno 


seguía en la mesa de la entrada, donde mi cuñada la dejó para ir a 
sacar las gafas que se había olvidado la noche anterior en el coche. 
Su cocina olía siempre a grasa. Mo tenía ciertas manías, engorrosas 
a mi juicio, como aguantar hasta el día que no tenía ropa interior 
limpia para poner lavadoras, o empeñarse en pasar la aspiradora 
solo una vez a la semana para no gastar electricidad. César y Mo me 
intrigaban. Él gustaba de mantener su espacio ordenado, limpio, 
igual que yo, igual que mi madre, igual que mi abuela. Éramos de 
hábitos disciplinados, pero su mujer era desordenada, incapaz de 
tirar aquello que había dejado de usar, apegada a objetos que 
llenaba de cariño y recuerdos a fuerza de usarlos. 

Comprendía que César había acertado trasladándose a California 
con ella, pero no dejaba de resultar sorprendente su actitud hacia 
Mo. 

—¿Qué sabes de tu vecino? —Me escuché preguntarle. 

Mo soltó una carcajada. 

—Es un hombre muy atractivo, ¿verdad? 

—Aha —asentí—. Pero también es un cretino, o al menos, a mí 
me lo ha parecido. 

—Es francés —repitió ella como si esa respuesta fuera suficiente. 

César llegó del supermercado cargado de bolsas y nos 
interrumpió la conversación. 

—¿Sabes?, a tu hermana le ha gustado Bastian. 

Y mi hermano también se rio. 

—Te lo dije —soltó ufano. 

—Ya, ya veo que los dos habláis de más. No me ha gustado. Ha 
sido muy desagradable conmigo. 

—Ven, Julia, ayúdame con las bolsas. 

—No. Tengo que ir a recoger a las niñas. Ya hablaremos de 
Bastian en otro momento. 

Irme de su casa no me quitó a Bastian de la cabeza. 

Ya en la mía, fui incapaz de encontrar tranquilidad, puse unas 
hierbas a cocer tratando de tomar algo que me calmara. Me vestí 
con ropa de ejercicio y me subí a la bicicleta para entregarme 
durante una deliciosa hora al entrenamiento en pelotón. 

En otras circunstancias habría llamado a Mo para conversar, 
aunque supuse que estaría a gusto con César, y tal vez con Bastian, 
por lo que decidí no hacerlo. Pedaleando, iba encontrando la calma. 


Me duché al acabar, me preparé un té y esperé la caída del sol. 

¿Cómo no iba a estar contenta allí a solas, contemplando la 
magia de un atardecer? De pronto, oí mi nombre en las voces de 
mis dos amores, me di la vuelta y recibí el abrazo alegre de mis 
hijas. 
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—Me gustaría conocerlo. 

—¿A quién? —preguntó Mo confundida. 

—Al vecino con el que estás tan encantada —le dije mientras 
ella con el rastrillo ordenaba la arena de su jardín japonés. 

—¿Te interesa? Hazme un favor, mezcla los pétalos de rosa con 
esas hierbas. Harán bien para limpiarte. 

—¿Qué hierbas son? 

No me contestó, sonrió sin decírmelo. Mo era muy discreta con 
sus recetas, como una chef profesional. 

Disfrutaba de aquel jardín encaramado en la montaña, orientado 
al sol de la tarde. El horizonte se teñía de colores naranjas en lo que 
prometía ser otro mágico atardecer en Los Ángeles. 

—Temo que le impactaste tanto que no estoy segura de 
convencerlo. 

—No te digo —contesté, sacando una carcajada a mi cuñada—. 
Tal vez, en lugar de rosas, debas hacer otro tipo de encantamiento 
con tu magia. ¿Y si vamos a su casa a echar gotas de aceite a sus 
zapatos cuando no esté? 

—Sabes que no es posible —dijo, dándome un recipiente con los 
pétalos. 

—¿Por qué no? Es un cuero. No me lo quito de la cabeza. 

—¿Verdad que tiene un cuerpo para un despropósito? 

—-Oye, que estás casada con mi hermano. 

—¿Y? ¿Acaso no puedo darme un taco de ojo y reconocerlo? 

La conversación subió de tono y giró hacia sus partes íntimas. 

—¿Imaginas su vigor? 

—Pues no te voy a negar que ya lo he soñado desnudo. 
Inesperadamente, lo he imaginado al ducharme —le dije, bajando la 


voz. 

—Es un ejemplar fabuloso —contestó Mo ruborizándose—. 
Sabes que no me gusta manipular los sentimientos de los demás, por 
eso no vamos a ir a su casa a echar gotas a sus zapatos. Además, 
sería un delito. Pero ya te digo que nos va a costar revolver su 
antipatía. 

—¿Y eso? 

—César se ha encargado de averiguar lo que piensa de ti. No te 
va a gustar si lo repito. 

—Dímelo. 

—No, aunque es una buena excusa para echarte las cartas. —Mo 
colocó su tapete verde de trabajo sobre la mesa del jardín—. 
Echemos un vistazo —dijo, revolviendo la baraja del tarot que le 
había traído de uno de mis viajes a Catemaco. Le encantaba y lo 
usaba siempre que me leía el futuro—. Vamos a ver si conseguimos 
que el vecino muerda el polvo —soltó haciendo un mohín con los 
labios, concentrándose en el asunto negociado. 

Sus ojos se tornaron oscuros, como siempre que ejecutaba su 
magia. 

—Tienes suerte de haber encontrado a César. Un hombre que te 
acepta y aprecia —le dije. Mo sonrió. 

Encontrar el amor ya es complicado, conseguirlo junto a alguien 
con quien mantienes una complicidad como la que ella tenía con su 
marido era casi un pequeño milagro. 

—«¿Piensas en Lucho? —me preguntó tras un largo silencio. 

—Sí. Lo hago porque me acompaña. Sin rencor ni dolor. 

¿Y en el Hombre de Metal? Y me refiero de una forma 
romántica. 

—NOo, es un sinvergúenza. 

—Es cierto. Nunca mereció a alguien como tú, aunque tus hijas 
son maravillosas. César no lo tolera. 

—Lo sé. Jamás se llevaron bien. Lucho y él son completamente 
distintos. Lucho siempre me protegió, mientras que el Hombre de 
Metal se ha comportado durante nuestro matrimonio con una 
frialdad desconcertante. 

Mo continuó moviendo los naipes. 

—Eras demasiado joven con Lucho. 

—Puede que joven e ingenua, pero tonta no —le contesté. 


Sin hablar, hizo un gesto para indicarme que cortara la baraja. 
Lo hice. 

—Lo quería, ¿sabes? A veces me cansa que me cuestionen por la 
diferencia de edad con Lucho. Lo amé y lo admiré. 

—-Cariño, no te fastidies. Concéntrate en tu pregunta. Parece que 
cualquier conversación te hace rabiar. ¿Necesitas sexo? 

—Supongo que sí —le dije sonriéndome—. Algunas no estamos 
hechas para mezclarnos con extraños en esos términos. 

—No te apetece. 

—No soy de un revolcón de una noche. He tenido muchos 
hombres pasajeros. Lástima que yo no haya estado interesada en 
ellos porque me hubieran ayudado. —Me ruboricé al hablarían 
apasionadamente—. Me estoy haciendo solitaria en la intimidad. 
Mis hijas, mi colección, mi trabajo, mis negocios. Pero mi vida no 
me gusta, quiero sentir el amor otra vez. 

—¿Te enfadarías si me entrometo un poco? —Mo se levantó 
para servirnos té. 

—No, la verdad. Confío en ti. 

—Acomódate, prometo que voy a ayudarte a conseguirlo. 

La tarde se dejó mecer por las estrellas y sus palabras aliviaron 
mi carga de tensión. 
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—¿Te gusta el pastel de queso? 

—No como azúcar. 

—Debería haberlo supuesto, ¿no es cierto, Mo? 

—Cada uno elige lo que le apetece comer —contestó ella 
divertida ante nuestra conversación. 

Estábamos los cuatro en la terraza de su casa, Bastian había sido 
el último en llegar. Lo hizo por la parte de atrás del jardín, como su 
gato, de forma sigilosa, y me sobresaltó. 

—Perdona el susto. No te preocupes, soy seguro para ti. 

Sus palabras, además de irritarme, comenzaron a acelerarme el 
pulso. 

—Perdona, estoy siendo descortés. Solo quería decirte que 
puedes confiar en mí. 

—Cualquiera que entra sin llamar siendo un desconocido invita 
a la desconfianza. 

—Ten cuidado con lo que dices. 

—Bueno, ya. Estáis como dos niños en el colegio. Vamos a 
relajarnos —dijo mi hermano, levantando un poquito la voz—. 
Venga, una copita. Habláis con desorden, es impropio de dos 
adultos. 

Mo nos sirvió un cóctel de vodka y zumo de toronja que ella 
había preparado. 

—¿Dónde has dejado tu gato? —pregunté sin mirarlo, 
insistiendo en aquella competición absurda. 

—Le he puesto un GPS para saber siempre dónde está, no vaya a 
ser que venga cuando tú estés aquí. 

Me quedé desconcertada y respiré hondo. 

—Vamos a dejarlo. Tú ganas. 


Mo puso música, César comenzó a bailar con ella. El ambiente 
cambió y decidí preguntar a Bastian por qué había decidido 
instalarse en Los Ángeles. 

—Voy a estar entre nueve meses y un año. Mi empresa me ha 
invitado a participar en un estudio de computación con una 
compañía norteamericana. ¿Y tú?, ¿qué haces en La? 

La pregunta me sorprendió. 

— Aquí están César y Mo, mi padre, mis hijas y su padre. 

Ya más calmada, levanté mi copa e hice el gesto de brindar con 
él antes de tragar el líquido: 

—-Creo que no está contraindicado celebrar a los vecinos aún 
con gatos salvajes. 

Me quedó raro el brindis, y aunque también brindó, no se acercó 
el vaso a los labios. Distante, se acomodó en su sillón y comenzó a 
picotear el guacamole con las galletas saladas. 

—Qué rico —dijo—. Me encanta este jardín, aquí uno puede 
sentarse a soñar. Vaya vista de las colinas de Hollywood. Podría 
dormir cada noche acampado en esta casa. 

—Puedes venir cuando quieras —le dijo César, dándole una 
palmada en la espalda—. Bastian, ven, vamos a preparar la 
barbacoa. Tenemos de todo, verduras para mi hermana y carne para 
los demás. 

De pronto, la electricidad se cortó, la casa quedó a oscuras, en 
silencio, el agua de la fuente sonaba en el crepúsculo y Bastian, 
acercándose a mí, susurró mirándome con sus ojos claros: 

—Magia. 

La presión de la sangre se sentía densa. Suspiré. Él sonrió. Mo 
consiguió que la luz regresara, y Bastian, ya de pie, siguió a mi 
hermano hacia la barbacoa. Me hubiera encantado haber podido 
coquetear, encontrar una manera de limar la distancia, pero él no 
parecía interesado y yo no soy una mujer a quien le guste perder el 
tiempo. Me levanté a servirme una segunda copa. Cuanto más frío y 
distante era Bastian conmigo, más atraída me sentía por él. Era 
desquiciante. 

—¿Tienes plan para Halloween? —le preguntó Mo a Bastian al 
colocar sobre la mesa un plato de humus. 

—¿Halloween? En Francia no lo celebramos. ¿Es noche de 
brujas? ¿Vas a pasear, Julia? 


La broma me pareció de mal gusto y le lancé una dura mirada. 

—Perdona, perdona. Pareces ofendida. No me tomes en cuenta. 
Dime, ¿cuáles la tradición? ¿Cómo lo celebráis? —Bastian, por un 
momento, pareció nervioso a mi lado. 

—No tengo nada concreto para ese día. 

—Podrías venir con nosotros a Ciudad de México. Vamos a 
alquilar una casa en las montañas, cerca de un pueblo donde 
celebran la Noche de Muertos con mucha alegría. 

Bastian se entusiasmó: 

—Vaya contraste, no me lo perdería por nada. ¿Podría ir 
acompañado? He empezado a salir con una chica y me gustaría 
invitarla. 

—Genial —escuché decir a Mo para mi sorpresa—. Julia, parece 
que tendremos compañía. Puedes preguntar a tu amigo si le importa 
que seamos dos más. 
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—¿Qué haces aquí? —preguntó mi hermano en cuanto entré. 

—He querido venir a verlo. 

—Me alegro que lo hayas hecho —contestó—. Te sientes sola, 
¿verdad? 

Me encuentro con César en la sala de espera de la residencia. Él 
se agacha para darme un beso. Se lo agradezco. 

—Sí, me siento sola. No sé qué está pasando. 

Me abraza. 

—Tal vez has estado corriendo demasiado y es el momento de 
sosegarse. 

Lo miro dejando salir un destello de esperanza en mis ojos 
tristes. César es un hombre muy dulce. 

—No va a ser una visita sencilla, cariño; entremos juntos. Padre 
se ha ido deteriorando, creo que no estás preparada para 
enfrentarlo sola. Ven. 

Mi hermano es un ángel; al entrar, saluda al viejo con la 
naturalidad de dos camaradas. 

Está sentado en su silla junto a la ventana. César lo empuja 
hacia un rincón para poder hablar sin que nadie nos oiga, aunque 
no creo que nadie de los que están aquí nos preste ninguna 
atención. Es un recinto tranquilo, en Malibú, donde se respira la 
brisa del mar. 

—Debes cerrar la ventana, habrá tormenta —suelta mi padre. 

—No está abierta, ¿ves? —Sin embargo, la ventana más 
separada sí lo está y César la cierra—. Hace un día espléndido. 

—Lloverá —repite mi padre, exhalando cansancio. 

—Mira a quién te traigo. A tu hija favorita. ¿Cómo te ha ido en 
la siesta?, ¿listo para dar un paseo? 


Mi padre mira sin ver, absorto. De pronto suspira. 

—César, Julia, ¿no habréis dejado escapar los loros? 

Una frase fugaz que da paso a la nada. A la más absoluta nada. 
Mi hermano se emociona al oírlo y suelta una mentira piadosa. 

—Los loros están en la jacarandá. Los estoy cuidando hasta que 
regreses. Los primos han venido a verlos. 

Atónita, me acerco a mi padre y lo abrazo. Por mis mejillas 
ruedan las lágrimas y puedo ver que mi padre también tiene la 
urgente necesidad de llorar. 

Aquel hombre terrible de mi infancia lleva en su corazón el 
arraigo familiar. Estoy hablando conmigo misma, esperando que él 
diga algo, pero no habla, no gesticula. Le aliso su pelo ralo, 
repartido a brotes, me acurruco en mis rodillas frente a su silla. 

—Voy a volver con algunas fotos de mis hijas, para que las 
conozcas, y voy a poner velas para aliviarte. Te lo prometo. 

Una enfermera se acerca a nosotros. 

—El doctor quiere hablar con ustedes. ¿Podrían acompañarme? 

Las noticias no son buenas, las peores: al paulatino deterioro por 
el alzhéimer se acaba de sumar un cáncer de páncreas, y los 
doctores no están seguros de poder mantenerlo en la residencia. 

—Aquí no podemos darle tratamiento. Temo que van a tener 
que ingresarlo en un hospital. Lo siento, es un paciente ejemplar y 
moverlo puede alterarlo, pero es necesario su traslado. 

—¿Cómo no nos avisaron antes?, ¿cuándo descubrieron su 
enfermedad? 

—En una de sus revisiones de rutina, el especialista decidió 
hacerle una ecografía porque le vio un tono amarillento en los ojos 
que no le gustó. Hoy mismo hemos recibido los resultados. Iba a 
comunicarme con ustedes, pero ya que han aparecido por aquí... Lo 
siento. 

Al salir, César se gira hacia mí y me dice: «Mira». A lo lejos 
aparece la tormenta cargada de viento y lluvia anunciada por mi 
padre. 

—Deberíamos encontrar un refugio para que pase sus últimos 
días. Puedo llevármelo a casa —dice mi hermano. 

—No, esta vez me encargaré yo. Se vendrá a la mía, también soy 
su hija. Vamos, no quiero verme en apuros por la tormenta. 

César no se mueve, hace una pausa. 


—«¿Estás segura? 

—SÍ. 

Su cara se ilumina con el rojo de su alegría. 

—Mereces ser feliz, aunque no seas nada convencional —me 
dice con suavidad. 

Quieta, le agradezco sus palabras sin olvidar la tormenta. 

—Vámonos, que me da mucho miedo conducir bajo la lluvia. 
Organicemos los detalles de su traslado esta tarde. 
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Tras mi viaje a Nueva York, dos inspectores de Hacienda 
aparecieron en mi casa. Veinte minutos después, estaba sentada 
sobre las escaleras del porche trasero llorando. Sentía la presión. 
Necesitaba romper con el Hombre de Metal. Las lágrimas manaban 
de mis ojos tratando de entender por qué había deseado tanto al 
demonio aquella noche en Veracruz, tanto que ahora estaba casada 
con él. 

Escuché la voz de Timotea: «Si no sigues tu propio camino, te 
traicionarás». La magia de mi nana era natural. Sobre un tapete 
decidí hacerme un talismán con un espejo. Un gesto para 
protegerme con encantamientos. Junto a mi marido, nunca podría 
enseñar a mis hijas a tomar decisiones con libertad. Escondí la cara 
entre las manos, dejando que las lágrimas mojaran mi talismán. 

Necesitaba poder celestial en aquel objeto inanimado. Llamé a 
Xotzil. 

—Me asusta cambiar otra vez, pero es mejor que seguir. Nunca 
he sido cobarde y no voy a empezar a serlo ahora. 

Mi instinto hizo que investigara sus viajes de China a Dubái, a 
México, su retiro de importantes asesorías. Cuidadosamente, 
saboteé su posición gracias a los asesores de Lucho que eligieron 
ponerse de mi lado. El Hombre de Metal los había llevado a 
sospechar también a ellos. 

Detrás de su altruista imagen, se escondía un egoísta 
obsesionado por su valor social, intolerante ante la necesidad de los 
demás. Extremadamente crítico conmigo, consideraba una pérdida 
de dinero mi interés por el arte. Era muy duro, incisivo, forzándome 
a considerar los pros y los contras de cada inversión. Determinado a 
trepar, consiguió una amante aristócrata con quien se asoció para 


atacarme. Ambos iniciaron una guerra sin límites que se mantiene 
hasta hoy. 

Consiguió apartarme de mis amigos con su mordiente ambición, 
con esa conversación incansable de sabelotodo. Es un hombre 
previsible y aburrido, necesitado de atención, que no busca sentirse 
adorado, sino temido. Condicionado siempre por un éxito arrugado 
en el extinto pasado. 

Una tarde de primavera estábamos celebrando el duodécimo 
cumpleaños de nuestra hija mayor cuando noté su presencia detrás 
de mí. Salté asustada. Primero se rio, luego le irritó mi llanto. 

—¿Ya estás lagrimeando? Pareces un alma en pena. 

No me preguntó qué me sucedía, ni me explicó por qué no 
estaba con sus familiares recién llegados desde Madrid. La visita de 
su hermano y socio lo tenía desquiciado, razón por la cual se 
hallaba aún más irritado. 

—Creo que deberíamos separarnos —le dije de sopetón. 
Impulsada por su desprecio, no me detuve a calibrar las palabras. 

Llevábamos tiempo también peleando por la comida. Él había 
subido de peso en las últimas semanas y yo empecé a fustigarlo con 
la dieta. Entiendo que es una de mis obsesiones. Debí haber 
imaginado sus escapadas a escondidas a la despensa, y en mitad de 
aquel inusual momento de pedirle el divorcio, a un tipo astuto y 
ambicioso como él, no se me ocurrió otra cosa que restregarle su 
adicción al azúcar. 

—Estás todo el día comiendo galletas, chocolate. ¿Crees que eso 
es bueno para los niños? 

Debería haberme callado. Su odio me atravesó. 

—Eres insoportable —dijo. 

Yo, incontenible, vertía veneno: 

—Un hombre acabado. Eso es lo que eres. Un hombre acabado. 

Lo tenía allí, detrás, con el sol abrasándome la espalda mientras 
él miraba a su hermano acercarse a nosotros. 

—¿Te parece el mejor momento para decir eso? —Su tono de 
voz, aunque bajo, acusaba una velada amenaza. 

—No lo sé. Es lo que quería decir y lo he dicho —le contesté sin 
sucumbir al desgarro interior. 

—En la vida el momento es importante. Se puede perder la 
razón con las formas. Eres una desarraigada maleducada —dijo con 


un tono de superioridad lanzado para herir. 

Arropada por espectros que me sujetaban bajo aquel sol 
cargado, le contesté insolente: 

—Me da igual lo que me digas. Lo dicho, dicho está. 

—Pues ve preparándote, porque no te vas a deshacer de mí con 
facilidad. Te voy a demostrar que no estoy acabado. 

Miré en otra dirección para no verlo. 

Entrada la noche, sacó al cínico que llevaba dentro. 

—Todavía me siento atraído por ti. Estoy seguro de que podrías 
recapacitar; tal vez, si buscamos terapia de pareja, podamos 
solucionarlo. ¿Ya no me quieres? 

Aquellas palabras eran una excusa para ganar tiempo. Yo sabía 
de sus amores. 

De qué sirve mentir. Si lo he dicho, es porque la decisión ya 
está tomada y he llegado a ella porque realmente lo siento. Es lo 
que quiero. Es cierto, he dejado de quererte. 

—i¡Loca, caprichosa! ¡Mexicana de mierda! —gritó, azotando la 
rabia de su intolerancia. 

Nadie me ha hablado con tanto desprecio, rozando el racismo. 
Bajé la cabeza conteniendo mis palabras, incapaz de comprender a 
aquel necio a quien estaba unida por un papel y, lo que era peor, 
quien para siempre iba a ser el padre de mis hijas. Pareció 
recapacitar sobre la marcha. 

—La verdad, creo que has perdido la cabeza. Perdona por lo que 
te acabo de decir. Me obligas a perder el control. He sido muy 
brusco, no pienso que estés loca, ni mucho menos quiero ofender a 
México por tu culpa. Discúlpame. 

—«¿Sientes haber sido brusco o haber perdido el control? —le 
pregunté. 

—Tal vez las dos cosas. No estamos preparados para una vida 
juntos. Puede que tengas razón y haya llegado el momento de 
encarrilar caminos por separado, pero ya te advierto que de mí no 
te vas a deshacer. Voy a quedarme con todo lo que tienes. 

Llevaba puesta una camisa violeta de lino y unos pantalones 
grises que yo le había comprado. Todavía se dejaba guiar por mi 
gusto, todavía era parte de mi vida. 

—Eres un sinvergiienza, ¿acaso no crees que sé lo de tu amante? 

Se rio. 


—El sexo es necesario; si no lo encuentro en casa, tendré que 
buscarlo en otro lado. No te hagas la tonta. 

Sin contestar, entré en mi habitación. Encendí velas amarillas, 
llené de agua la bañera y me metí a darme un baño entre pétalos 
blancos. Tiré la ropa que llevaba puesta a la basura y me resultó 
divertido conseguir disgustarlo. Mis hijas llamaron a la puerta. 

—Mamá, date prisa. Queremos ir a Hollywood a comer pizza con 
los primos. 

—-Claro que sí. ¿Qué os parece si después vamos a Santa Mónica, 
a la noria, y pasamos un rato allí? 

Entusiasmadas, fueron corriendo a por sus primos recién 
llegados de Madrid. 
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Dedicado por completo a su ambición personal, el Hombre de 
Metal empezó a dejarme fuera de las reuniones empresariales de los 
negocios compartidos. No encajaba. Puso su objetivo en Francia, en 
las profundidades de un nauseabundo y arcaico glamour, en 
personajes medievales viviendo en una comunidad anclada en el 
pasado que mantienen sus fortunas ajenos a los movimientos 
sísmicos de la sociedad actual. Allí, en esos círculos, se ganó la 
admiración de su amante francesa. Una dama solitaria que lo 
presentó entre sus conocidos como un líder en quien podían confiar. 
¡Un líder! 

Mi destino quedó sellado en aquel romance. Al meterse con 
regularidad en la cama de esa otra mujer, las caretas se diluyeron. 
Descubrir su engaño a través de mis abogados de Nueva York por 
movimientos de saldos me avergonzó, pero tenía sentido porque, 
caído del pedestal, podría cruzar al otro lado mostrando su nueva 
realidad. 

También yo necesitaba una demarcación segura, lejos de su 
nuevo ejército. Cuando la otra se sintió aliviada de que yo, 
finalmente, descubriera el engaño, ya no hizo falta que se 
escondieran. Ella se trasladó a Los Ángeles, donde se doctoró en el 
Hombre de Metal. Ambos se dedicaron a crear un ambiente hostil, 
en Estados Unidos, en Europa, sin saber que estaba decidida a 
enfrentarlos en su terreno. 

Arreglé los papeles para empezar la separación, distrayendo mi 
crisis de confianza con miles de rutinas familiares. Las noticias que 
me llegaban de mi situación económica eran desastrosas; él 
interceptó las cuentas, congeló mi propio negocio, recibió la ayuda 
de testaferros para esconder sus bienes. Me vi abandonada a un 


arresto domiciliario acompañada de mis hijas y acosada por el 
desastre. 

Mientras tanto, un trabajo surgió de la mano de un amigo 
mexicano que me ofreció una representación publicitaria. Con una 
posición de poder y representando a uno de los mejores museos de 
México, me pidió ayuda en el área de gestión de imagen y me 
convertí en su portavoz. 

Así tuve la oportunidad de extender mi radio de conocidos a 
periodistas, publicistas, editores y fotógrafos; aquel encuentro es un 
testimonio de la magia que me acompaña. Ese trabajo fue el 
sustento de mi maltrecha economía. Con una sonrisa y una batería 
de mentiras cuidadosamente estudiadas, sorteaba las preguntas 
personales incómodas mientras promocionaba con orgullo una 
institución que obsesionaba a México dentro de los países con mejor 
oferta cultural. Yo conectaba el museo con mi marca, amplificando 
la atención del mundo del arte. Exponerme supuso llamar la 
atención de mi ex, que era lo que no deseaba en aquellos 
momentos, y de su amiga. Se dejaban ver juntos en eventos que yo 
organizaba. Agarrados de la mano, ni me miraban, ofreciendo su 
espalda con vulgaridad. Yo sabía que, aun así, me echaba de menos. 

Mi intuición no se equivocó. Recibí en aquellas fechas una carta 
suya insistiendo en encontrarnos: «Me arrepiento de perderte, 
quiero vivir con las niñas. Quisiera recuperarte». Lo último que yo 
quería era verlo, que me restregara en la cara su engaño. Pero me 
dolían mis hijas, mi casa, mi dinero. 

En esos días, el sabor a metal quedó congelado en mi paladar 
haciendo imposible que tragara cualquier alimento; el agua la bebía 
cargada de limón para amansar ese regusto en mi boca. Apunté la 
fecha y la hora del posible encuentro en un papel y pedí cita con 
Krijsti, la bruja de una amiga a quien frecuentaba en la lectura del 
tarot. Debía consultar antes de abandonarme a encontrarme con el 
bicho y, de ninguna manera, iba a compartirlo con Mo. 

Mi bruja era una mujer de Serbia acostumbrada a una clientela 
exclusiva. Ejercía con propiedad y gusto un trabajo que la había 
convertido en una de las psíquicas más buscadas de la ciudad. Era 
imposible verla sin planearlo con un mes de antelación. 

—Krijsti, necesito verla. He recibido un mensaje de mi ex 
pidiendo que nos veamos. Llamo recomendada por Ana Luisa. 


—Sí, ya me avisó de tu llamada. Puedes venir esta noche a las 
nueve y media. Me acaba de cancelar una persona y tengo esa hora 
libre. Tráeme una camisa suya. Vamos a poner a prueba su ego y su 
compromiso contigo. 

Sus palabras tenían poco significado en aquellos momentos, pero 
me daba lo mismo. Descolgué del armario una camisa de lino que 
mi ex todavía guardaba en mi habitación. La única, en parte porque 
me gustaba y se la había regalado yo, en parte porque ni él supo 
que estaba allí. «Vamos a hacerle un trabajo», me había anunciado 
Krijsti. 

Sé, porque crecí con Timotea, que hay ciertos trabajos 
espirituales que son wanga, servicios de magia negra. Aquel 
«trabajo» me iba a costar caro porque no hay brujo, por muy amigo 
que sea, que no reciba una gratificación extra por realizarlo. 
«Acuérdate de darte un baño de rosas blancas antes de venir. Si 
vamos a hacer wanga, hay que prepararse con antelación». 
Imaginaba a Krijsti preparando las hierbas, las velas y los aceites 
necesarios para el conjuro. 

Llegué limpia, oliendo a rosas, a la frescura de una mujer con la 
piel recién lavada. Mi pelo húmedo aún dejaba caer gotas de agua 
sobre mi blusa blanca. Llevaba unos pantalones vaqueros que la 
bruja elogió cuando los vio. 

—¿De dónde son esos jeans? Me encantan. Ven siéntate. 
Tenemos mucho en común. Somos dos extranjeras en una ciudad 
incómoda. Sabía que vendrías y nos entenderíamos. ¿Qué te ocurre? 
Hay una energía muy oscura a tu alrededor. 

Hablar con Krijsti me relajó, entraba en mis emociones con la 
libertad de alguien que conoce el terreno que pisa, sin intención de 
explotar bombas sumergidas en el fango. Sobre la mesa tenía el 
tarot europeo que tanto me gustaba. Me dijo que lo había comprado 
para usarlo solo conmigo. Cartas diseñadas por un famoso pintor 
francés durante la Belle Époque y que habían enamorado a Carl 
Jung, uno de mis filósofos favoritos. 

—Mueve las cartas y córtalas, con la mano izquierda. Por favor, 
Julia, ponte derecha. Saca seis cartas y ponías sobre la mesa. 

La primera carta que salió fue el Hierofante. 

—Esta me dice cómo te sientes, cómo te ves a ti misma. El 
Hierofante. Eres un guía espiritual en la Tierra, capaz de 


comunicarte con el más allá, con los espíritus. Ejerces de mediadora 
entre lo mundano y lo divino, un puente entre la iluminación 
interna y la vida externa. Sigue creyendo, porque esa luz manifiesta 
tu humanidad. Estás comprometida contigo, eres íntegra a pesar de 
las críticas que te rodean y no debes dejar que otros te aparten de tu 
camino. 

»Las columnas de esta carta muestran los extremos, pero a ti te 
mueven los deseos y la razón, te vas a ver obligada a elegir entre 
tus emociones y tu cabeza, entre la mente y el corazón. 

Sentí un golpe de realidad, mis fantasmas hablaban para 
enseñarme el camino hacia mí misma. Un camino del que me había 
desviado cuando conocí al Hombre de Metal y el miedo se me metió 
en el cuerpo. 

—He hecho una limonada deliciosa, ¿quieres un vasito? Creo 
que te sentará bien, te refrescará —dijo acogedora Krijsti. 

Acepté encantada porque tenía la boca seca. Me dio tiempo a 
mirar a mi alrededor. La habitación era espaciosa, llena de luz 
exterior. Una decoración minimalista invitaba a disfrutar de ese 
espacio diáfano con suelo de madera, techos altos, muebles de 
diseño blancos. Cada cosa en su lugar, como si hubieran sido 
creados con la intención de vivir estáticos en el rincón elegido por 
su dueña. No tenía nada que ver con el desorden y el caos de Mo. 
Allí todo estaba en orden. 

—Toma, verás como la encuentras deliciosa. Está hecha con 
limones del árbol de una amiga que cuida la tierra con tanto cariño 
que sus frutales son los mejores de Santa Mónica. 

Me impactó el sabor a vida, agrio y dulce, sincero, fuerte y 
amargo, era una sinfonía en el paladar. 

—Delicioso, me ha quitado hasta el sabor del metal. 

—¿Qué sabor de metal? —preguntó sorprendida, temiendo que 
yo pudiera estar enferma. 

—No te preocupes, no me pasa nada. Ese sabor surge en mi boca 
cuando pienso y hablo de mi marido. 

De alivio, soltó una sincera carcajada. 

—¿Te parece si seguimos? Siento que has venido a mí porque 
necesitas consuelo espiritual. Alguien está velando por ti. Acércate a 
aquello en lo que crees. Considera tus opciones, mejor malo 
conocido que bueno por conocer, no te arriesgues. 


—¿Me estás diciendo que no me divorcie? —pregunté 
confundida. 

—Las cartas son una guía; si decides separarte, es cosa tuya. Esta 
segunda carta es lo que quieres ahora mismo. 

El Emperador al revés. 

—Cariño, siento decirte que hay una fuerza enorme dominando 
tu situación. Un control excesivo, casi despótico, del que debes 
desprenderte. En estos momentos necesitas el éxito, conseguir el 
apoyo de tu padre, de un marido, de una pareja, pero parece que no 
lo tienes. El Emperador significa estabilidad y seguridad. Pero lo 
tienes al revés y esa es la realidad de tu vida. 

»Una vida con el Emperador en esta posición viene acompañada 
de una dura lección y se acerca la resolución de un conflicto 
reciente. Tomar la iniciativa te puede acercar a tu meta, pero solo si 
eres capaz de ser responsable por tus acciones. Se te dará la 
oportunidad de liderar en uno de los múltiples papeles de la vida. 
Recuerda a aquellos que te siguen. 

»Esta tercera carta que voy a leerte representa tus miedos y te ha 
salido el Juicio. Eso quiere decir que temes las conclusiones que has 
estado dilatando, el miedo se ha apropiado de los cambios 
necesarios. Es urgente alcanzar el presente y dejar de estar 
paralizada. Eres como uno de estos muebles de mi casa, perfecto en 
su lugar, pero sin vida, estática, y aunque las cosas no se den como 
esperabas, es un momento para cambiar de forma dramática tus 
rutinas. No temas, aunque el futuro llegue a su lugar y te desplace, 
cualquier decisión que tomes cambiará tu vida para mejor. Estás 
lista para ser juzgada por el poder del universo. Es un renacimiento, 
perdónate a ti misma y prioriza la razón sobre la emoción. 
Reconcíliate con el universo. Lo peor ya ha pasado. 

»Esta cuarta carta me dice lo que te espera. Tienes suerte, Julia, 
te ha salido la Justicia —dijo Krijsti, levantando una carta donde 
una mujer con un velo sobre el rostro tenía una espada en una 
mano y un peso de equilibrio en la otra—. Este es un poder 
kármico, la recompensa a tus buenas acciones del pasado. Viene un 
periodo de buena suerte y ni tú misma entenderás por qué estás 
siendo tan favorecida. Enfrenta tus problemas de relaciones y de 
negocios con calma, buscando el eterno balance entre la lógica y el 
deseo, cualquier decisión que tomes hará que la suerte caiga de tu 


lado. Todo sucederá cuando sea el momento. 

»La última carta, el futuro. Lo que te espera —dijo mirándome a 
los ojos, dándole la vuelta despacio hasta que las dos vimos a la 
Emperatriz. 

Mi intuición me hizo pensar en la abundancia, pero dejé que 
Krijsti explicará su visión: 

—Tus poderes intuitivos te hablan antes que a mí. Es tu 
momento en el tiempo, escúchame con mucho cuidado. Debes creer 
en tu poder y abrazarlo. Confía en tu fortaleza, tendrás claridad y 
tomarás decisiones acertadas. Este es el arquetipo del poder 
femenino, tú eres la carta. 

Le pagué sus quinientos dólares, por el trabajo y la lectura, y me 
marché, eufórica. Quería estar sola, por primera vez en mi vida me 
sentí capaz de lanzarme al mundo sin lazarillo. 

Cuando entré en casa, encontré al Hombre de Metal leyendo en 
el salón. Sin inmutarse, me miró guiñando un ojo. 

—¿Qué haces aquí? —le dije—. Deberías pedir permiso para 
entrar en esta casa. 

—Yo. ¿Por qué? Esta casa es tan mía como tuya. 

—No vamos a continuar. He dado orden a mis abogados de 
empezar con los papeles del divorcio y las niñas se quedarán aquí 
conmigo. Te pido, por favor, que cojas tus cosas y te vayas cuanto 
antes. 

El aire parecía congelarse en la acogedora biblioteca ordenada 
por Octavio Paz como regalo para Lucho. Su sonrisa quedó helada 
en una sola línea. Se levantó dejando el periódico a un lado, caminó 
por la habitación y se sirvió un whisky. Sus labios me parecieron 
una fría raya prensada. Sus pies se estampaban contra el suelo a 
cada paso; bebió de un trago el líquido del vaso y se fue dejando la 
puerta abierta. 

Mi garganta rezumaba a metal. Compuse mi vestido, me quité la 
chaqueta y también me serví un vaso cargado de whisky. Me quedé 
allí, sentada en el sillón, donde antes estuvo él, donde antes se 
sentaba Lucho. Arqueé mi espalda para alcanzar un cuaderno, 
arranqué una hoja y escribí mis intenciones: «Mañana seré libre». 

No voy a mentir, aquel dramatismo añadía valor a mi 
desesperada iniciativa. A pesar de la distancia entre los cuartos, 
podía escuchar el ruido del Hombre de Metal abriendo y cerrando 


cajones. De pronto, se hizo el silencio. Me detuve a escucharlo, dejé 
el vaso sobre la mesa y me incorporé. Nada. 

Al acecho, fui al cuarto de baño que quedaba más cerca del 
despacho, desde donde él hablaba casi en susurros con alguien. En 
cuanto colgó, regresé rápidamente al sillón simulando naturalidad. 
Entró con el pecho inflado. 

—He llamado a mi abogado y me ha advertido que, si dejo la 
casa, tus abogados pueden acusarme de abandono. Así que me 
quedo. Si quieres, tú puedes trasladarte a la habitación de invitados. 
No pienso irme ni de mi habitación. 

—¿Cómo? —pregunté, herida de orgullo—. Pero si esta es mi 
casa, la casa de Lucho. Eres tú quien se tiene que ir, ¿qué quieres de 
mí? 

Se acercó dejando una distancia incómoda entre los dos. 

—Todo, lo quiero todo. Voy a dejarte sin nada. Te buscaré la 
ruina, te quedarás sola, sin tus hijas, sin esta fortuna que no te 
pertenece. Tienes hasta la medianoche para decidir a qué 
habitación te vas, a esa hora volveré, después de ir a cenar ya sabes 
con quién. —Se quedó allí un instante más largo del necesario y el 
metal de sus entrañas llegó hasta mí. 

—Puedes decirle a tu amante lo asqueroso que eres —contesté. 

—Ah. Te sorprendería lo poco asqueroso que le parezco a ella. 

Se detuvo en el umbral y se giró. Yo iba detrás y, al detenerse, 
me sentí atrapada. El salón había perdido la tranquilidad, me 
parecía oscuro, sucio, lleno de polvo. Olía a metal rancio. 

—Jamás vas a deshacerte de mí, pero puedes acostarte conmigo 
si lo deseas. 

Busqué salir airosa sin conseguirlo. 

—Crees que yo no tengo también dónde elegir. 

—La verdad, no. Ahora mismo no tienes nada, ni siquiera 
alguien que te aguante la mano. 

Escapó con una fría sonrisa. Yo colgué su camisa en mi armario, 
pronto también saldría de allí. 
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—¿Eres supersticiosa? 

—No mucho, no. 

Bastian me interrogaba en la cocina de Mo. 

—Tenemos que hablar. Si vamos a ir juntos a Cuernavaca, 
deberíamos llevarnos mejor, ¿no crees? —me preguntó. 

—No. No soy particularmente supersticiosa, aunque sí creo en 
las coincidencias. 

Traté de no responder porque, a pesar de todo, sabía que yo me 
había excedido en mi antipatía. Me miraba curioso, o me lo pareció 
a mí. Estaba apoyado contra la mesa, los hombros firmes sujetando 
la taza con una mano. Tocar sus brazos se volvió mi único 
pensamiento hasta inquietarme. 

—Para mí la superstición es puro teatro. Una manipulación 
personal a la que nos sometemos por miedo. Prefiero la razón a las 
emociones. 

Entraron Mo y César acompañando a mi padre. Bastian se 
apartó, mirándome como si estuviera estudiando mi reacción y eso 
me desconcertó. 

—Papá, ¿cómo estás? —dije a modo de bienvenida. 

Iba a quedarse conmigo en casa, pero los médicos aconsejaron 
que no estuviera con mis hijas, ya que podrían confundirle. En casa 
de mi hermano estaría más tranquilo. Entre los dos contratamos a 
una enfermera para atenderle. 

—Estás cansado, ¿verdad? —Me pareció que movía la cabeza. 
Miré a Bastian de reojo y lo vi sonreír. Su sonrisa hizo que mi 
estómago diera un vuelco. 

De pronto, el fin de semana en Cuernavaca se presentó como un 
oasis en el desierto. La pena es que iría acompañado. 


En el jardín, Mo nos esperaba con las sillas preparadas. 

—Toma, léele este libro. Le gusta mucho. 

En el aire huele al aceite de violetas de Mo. Mi padre, en calma, 
escucha su poema épico favorito de boca de César, quien recita la 
historia de un hombre que abandonó su país con ganas de fortuna 
para regresar a su vejez y descubrir que aquello que buscaba se 
encontraba dentro de sí mismo. 

Los Ángeles es una ciudad atestada de gente. Cada autopista es 
un aparcamiento congestionado robando humanidad a las personas, 
que se ven reducidas a vivir en los coches. En sus vehículos la gente 
come, se maquilla, consulta a sus médicos vía Zoom, lee el 
periódico, un libro, escucha un podcast de crímenes, sin velocidad, 
expulsan sus frustraciones en sus cláxones, y la tensión que ejercen 
al volante, su agresividad, se termina contagiando. En esa época me 
esforzaba en escuchar el trino de los pájaros en árboles que no 
alcanzo a ver. Nunca me han gustado las multitudes, en eso creo 
que es en lo único en lo que me parezco a mi exmarido, porque 
vivir en una gran ciudad como Los Ángeles necesita un auténtico 
ejercicio de paciencia. Es desesperante esta urbe de ruido y soledad 
compartida. 

Avanzando entre el tráfico, decidí tomar la salida de Sunset 
Boulevard por impulso. Se me antojó ir a The Green Gospel; es un 
local enorme, dentro de un edificio de la época de la Prohibición, 
con techos altos y ladrillos rojos en las paredes. Un cartel anunciaba 
la noche del hechizo, sonreí con ganas, como no hacía en varias 
semanas. Aparqué deseando encontrarme con los dueños, una 
pareja pasados los cincuenta años con su propio aquelarre de magos 
y brujos. La dueña se me acercó cuando me vio entrar. Me 
impactaron sus ojos cansados. 

—Julia, hace tiempo que no te veía. No sé si sabes que Tom nos 
dejó. 

De pronto, entiendo su mirada. 

Siento su pena. La conozco. 

Le digo que lo siento. 

—No sabía lo de Tom. 

—Claro claro. Ven, pasa. Viene hoy Krijsti a leer un capítulo de 
su libro Hechicera, creo que la conoces. 

—-¿Krijsti ha escrito un libro? —Sacudí la cabeza y me dirigí con 


ella a un cuarto separado por unas lonas. 

—¿Has venido por casualidad? 

—Sí, estaba conduciendo hacia casa y se me ha ocurrido parar. 

Recordé la última vez que me encontré con ellos en una cena 
que preparé para varios amigos del tarot en mi casa. El Hombre de 
Metal, altivo, estuvo ridiculizando el esoterismo hasta tal punto que 
Tom se marchó irritado con nosotros. 

—Veo que te has cambiado el pelo —la escuché decir, y me di 
de bruces con Krijsti. 

—Vaya sorpresa, Julia. Gracias porvenir a la presentación de mi 
libro. ¿Te avisó Mo? 

—No —dije, preguntándome por qué Mo no me había avisado—. 
Supongo que la magia me ha traído, ni siquiera sabía que ibas a 
estar aquí. 

—Sea por lo que sea, estoy encantada de tenerte en la 
presentación de Hechicera. 

Aplaudí con ellas mientras desviaban la conversación hacia los 
ungúentos con plantas medicinales. En el evento no había mucha 
gente: dos chicas jóvenes vestidas de negro que no paraban de 
tocarse, una mujer rubia con grandes gafas de sol a pesar de la 
oscuridad del local, un hombre de pelo negro que apuntaba frases 
que escuchaba, un actor al que había visto en una serie no hacía 
mucho, un tercer hombre con gabardina, más interesado en las 
galletas sobre la mesa de refrigerios que en Krijsti, y otra pareja 
hetero escuchando con atención. 

Desvié mi atención hacia las estanterías de libros, allí había una 
enorme cantidad de material espiritual. Los títulos despertaron mi 
interés. De pronto, una voz a mi lado me sobresaltó. 

—Nos seguimos encontrando, Julia. 

—Bastian, ¿qué haces aquí? ¿Conoces a Krijsti? —pregunté sin 
ocultar la confusión que me provocaba su presencia. 

—Claro. 

—¿Cómo os conocisteis? 

—Nos presentó César una noche y nos hemos visto un par de 
veces. He venido a preguntarle si quiere pasar con nosotros el fin de 
semana de Halloween en Cuernavaca. 

Por eso, por eso Mo no me dijo nada de la presentación de 
Krijsti. 


—¿Ella es la mujer a la que vas a invitar? 

—Ella es. Espero que estés de acuerdo. No hay nada serio entre 
nosotros, nos estamos conociendo. 

Sonreí disimulando, evitando escuchar la sirena de alarma en mi 
interior. Vi cómo Krijsti iluminaba sus ojos al descubrir a Bastian 
entre el público. 

—Vamos. —Bastian me empujó hacia ella. Pero no avancé, me 
quedé en mi asiento—. ¿Vienes? —insistió. 

—No, prefiero esperar a que salude a sus invitados. Tú vete, 
anda. Yo me acerco enseguida. 

Se levantó disculpándose: 

—Quiero ser de los primeros en felicitarla. 

Al verlo alejarse, me pregunté si iba a ser capaz de distanciarme 
de un hombre que me atraía tan intensamente. Me escabullí hacia el 
cuarto de baño; allí me refresqué observándome en el espejo. ¿Por 
qué sentía la necesidad de tocar a Bastian? Pensaba en los motivos 
por los que la magia me había llevado hasta allí, juntándonos a 
Bastian, a Krijsti y a mí en aquel extraño triángulo. 

Decidí marcharme. 

Olvidar a Bastian. En ese momento preferí la soledad. Por 
mucho anhelo de las manos de Bastian que tuviera, no había poder 
que me hiciera romper mi amistad con Krijsti. Por mucho que me 
atrajera y el corazón me pidiera desearlo. 

Hui sin dejarme ver más. 
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Hacía tiempo que ya no tenía problemas para dormir, pero, 
desde que conocí a Bastian hacía unas semanas, no pegaba ojo. Era 
bastante reacia a tomar pastillas farmacéuticas para conciliar el 
sueño porque me dejan todo el día espesa, cansada y sin energía. 
Buscaba formas naturales para conciliarlo. Lo intenté todo: baños 
relajantes, aceites, masajes, terapia, pero la batalla contra el 
insomnio la tenía perdida. Pasaba las noches en vela, escuchando la 
tranquilidad de mi casa. 

Me aventuré a pasear por las calles de mi exclusivo barrio, sin 
miedo a encontrar un alma. Caminaba fermentando cansancio para 
calmar la ansiedad hasta que decidía volver, consumida y sin pizca 
de sueño. Aun sin dormir, seguía activándome temprano para 
meditar y hacer ejercicio antes de mi ansiado expreso con limón. 

Le dije a Mo que estaba tentada de cancelar el viaje a 
Cuernavaca. Me incomodaba viajar sola si todos los demás iban en 
pareja. Se asustó. Me dijo que le preocupaba esa reacción, que la 
temía, y por eso no me había dicho que Bastian había invitado a 
Krijsti, que no podía cancelar, que era la fiesta de mi cumpleaños. 
Bonito modo de celebrar. Me recordó que venía su hermano Will sin 
pareja, y eso fue un enorme alivio. Rumié sus palabras y decidí que 
tenía razón, no debía dejar que los pensamientos negativos 
avasallaran mis emociones. Amarse a uno mismo debía convertirse 
en mi prioridad. Ese amor me brindaría paz y plenitud, y lo 
necesitaba para encontrar fortaleza. 

Preparé la maleta para un fin de semana lluvioso porque, según 
mi teléfono móvil, nos iba a caer una tormenta. Volví a llamar a Mo 
para advertirle del tiempo húmedo. Me dio las gracias y me recordó 
avisar a la enfermera a cargo de mi padre durante el fin de semana 


para que confirmara que no nos fallaría. Colgué y hablé con la 
cuidadora, quien me aseguró que no debíamos preocuparnos. 

Salí a comprar una chaqueta para el viento y, adivinando que 
habrían preparado algo especial para mi cumpleaños, busqué unos 
amuletos para regalar a los invitados. Unos cristales de cuarzo que 
magnificaban la energía. Recuerdo que Timotea consideraba los 
cristales de la naturaleza como una fuente de energía para conectar 
y vibrar en sintonía. Los cristales invitan al amor, a la prosperidad, 
a cualquier cosa que uno necesite crear en la vida. Yo los tengo 
repartidos por mi casa para purificarla de los malos espíritus, de ese 
demonio que siempre me ha perseguido. 

La magia es algo tan personal, un universo imposible de explorar 
si uno no cree. Tal vez soy supersticiosa y me sugestiono hasta el 
punto de inmovilizarme si no escribo mis intenciones, si no canalizo 
los estímulos en hechizos. 

En Cuernavaca había una mujer a quien deseaba visitar, todavía 
fastidiada con Mo por no avisarme de lo de Bastian y Krijsti; pedí 
consulta sin comentárselo a nadie. Era mi cumpleaños, Halloween y 
Día de Muertos, estaba reciclando mi vida y me encontraba sin 
recursos. 
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Atrapados en un juego asfixiante de persecución y 
distanciamiento, el Hombre de Metal y yo decidimos acudir a 
terapia en los primeros años de nuestro matrimonio. Con el 
nacimiento de nuestra primera hija aumentó su distancia con la 
familia, y su retraimiento me llenaba de amargura. Cada vez que 
nos encontrábamos de nuevo solíamos pelearnos. Luego me fui 
acostumbrando a su presencia sin emociones. El vacío era un 
sentimiento perturbador porque iba borrando la misma esencia del 
ser. Y así, sin que sepa cómo, sumando noches en las que te 
preguntas por qué sigues, pasaron años, sí, años. Increíble. Y un día 
te levantas y empujas tu vida por la borda. 

Lo encontré en su despacho, estudiando unos documentos. Me 
senté frente a su mesa. Levantó la mirada sorprendido. Esperaba el 
ataque habitual, sin embargo le hablé con sutileza. 

—Admito que he estado pidiéndote algo que no quieres darme, 
es el momento de tomar caminos separados, de renunciar a este 
matrimonio que en realidad es una sociedad financiera. Quiero 
estar sola. Crecer como ser humano, y otorgarte la libertad de vivir 
a tu antojo. 

—Oh —dijo, moviéndose incómodo en la silla—. Aprecio tus 
palabras, pero no voy a dejarte esta casa. 

— ¡Esta casa no es tuya! —grité y me arrepentí. 

—Fui yo quien te ayudó cuando lo necesitaste. Haberlo pensado 
antes. Si quieres esta casa, me pagas la mitad. Tú decides. —Se 
levantó claramente enfadado, dejándome allí, preocupada por el 
futuro, por mis hijos y su mantenimiento. 

Unas semanas después empezó a ponerse nervioso. Para mi 
sorpresa, descubrí que le incomodaba no poder hablar conmigo. Me 


daba cuenta de que la indiferencia provocaba su ira. Los esfuerzos 
por encontrar un entendimiento fueron ineficaces y no conseguí 
nada, era más de lo mismo. 

Una mañana anunció su intención de pasar un mes en Europa, 
aunque no me dijo cuándo iba a salir de Los Ángeles. 

—Fírmame los papeles del divorcio que te ha enviado mi 
abogado, por favor. No te vayas sin hacerlo. —Expresé mi voluntad 
de forma clara, directa, repitiendo lo que le había pedido y volvió a 
ponerse a la defensiva. 

—Ya te he dicho que ese acuerdo no lo voy a firmar. 

Volvió a protestar por unos documentos redactados como un 
insulto. Planteó argumentos, intentando persuadirme de buscar una 
solución en pareja, pero la experiencia me había enseñado que él no 
iba a cambiar y yo ya había tomado mi decisión. 

—Estamos en Estados Unidos, no en España, ni en México. Aquí 
las mujeres podemos divorciarnos sin permiso. —Mi ira iba en 
aumento. 

—Si quieres un divorcio a las bravas, lo tendrás. Regreso en un 
mes. Ya puedes ir preparando a tus abogados —dijo. 

Trataba de no dejarme vencer por sus chantajes, temiendo cada 
vez que involucraba a nuestras hijas en su manipulación con 
mensajes más o menos claros sobre mi estado mental: «No sabéis la 
vergiienza que me da que vuestra madre tenga un altar de brujería». 

Ellas, acostumbradas desde niñas a mis creencias, lo 
consideraban divertido. «A mis amigas les encanta», decían sin 
tomar en consideración a su padre. 

La independencia es un valor primordial en mi existencia, y 
siempre la he ejercido sin preocuparme de la aprobación ajena. 

—Es mi cumpleaños y voy a ir a México con mi hermano. Antes 
de irte a Europa, ¿puedes quedarte hasta el lunes con las niñas? 

—Claro. Al final, resultará que el ejemplo soy yo. 

Mantenía al margen de nuestro conflicto como pareja a las niñas 
para no provocarles angustia. Iba a necesitar una enorme carga de 
valor para sostener mi postura frente al volumen de las acometidas 
de mi ex en su tratamiento del divorcio. Con cada esfuerzo, con 
cada palabra, con cada movimiento que hacía trataba de manipular 
a nuestras hijas. Era un maestro en asustarme, en hacerme sentir 
culpable responsabilizándome del fracaso. Intentaba atropellarme 


frente a ellas, comprarlas con beneficios materiales a cambio de 
noticias o favores emocionales y, desgraciadamente, consiguió en 
algún momento la respuesta favorable de la mayor, quien con el 
paso del tiempo descubrió con «pruebas» quién era su padre. 

Llamé a Will y le pregunté si durante el fin de semana en 
Cuernavaca se atrevería a hacer una visita a la curandera conmigo. 
Creo que guarda una pena de amor, pero es tan reservado con sus 
experiencias que nunca sabemos cuándo se encuentra dolido. 

—Claro que voy. —Su sincera alegría me sacó una sonrisa. 

—Sabes que eres familia, Will, estoy feliz de que vengas. Ya he 
conseguido cita. No se lo digas a Mo porque le vamos a estropear su 
agenda y nos obligará a cancelar. Nos  escabullimos y 
desaparecemos un par de horitas, ni se van a dar cuenta. Es un viaje 
con varias parejas. Solo tú y yo vamos desparejados. 

—La pareja perfecta —dijo antes de colgar el teléfono sin 
despedirse. 

El hermano pequeño de Mo es un hombre muy particular. Su 
difícil infancia en México está salpicada de traumas; sin embargo, 
ha sabido salir adelante manteniendo íntegra su identidad, su 
condición sexual, tan atacada en nuestro país, que la vive con 
libertad en Los Ángeles, donde se ha convertido en líder de un 
grupo de apoyo a los jóvenes latinos que sufren la lacra del 
ostracismo por el hecho de ser homosexuales. Lo admiro 
muchísimo. Siempre que me ha pedido ayuda para su causa se la he 
prestado con generosidad porque, como él, he aprendido a luchar 
por triunfar tomando el camino empinado. Cuando Will habla de la 
situación de tantos jóvenes latinos se le llenan los ojos de lágrimas. 

—Es injusto y me duele que miles de ellos no puedan hablar con 
libertad, por eso sigo luchando. Porque no pueden dedicar su 
esfuerzo a escoger lo que quieren y no se les valora. 

Él trata de calmar su enojo con una renovada actitud. 

—Debemos transformar la mentalidad de nuestra comunidad, los 
problemas emocionales tienen sus raíces en la educación. Muchos 
padres, hermanos y compañeros de esos jóvenes no se sienten 
preparados para enfrentar su situación, se frustran y se ponen a la 
defensiva. 

A Will lo he acompañado a conferencias para congregar grupos 
de apoyo en favor de la libertad. Creo que cada uno debe expresarse 


desde su perspectiva de género. A él le encanta que le hable de 
forma directa, porque él tampoco se detiene ante los obstáculos. 

Alguna vez le he dicho que es un luchador. Lo creo de verdad, es 
de las pocas personas con quienes me atrevo a compartir mis 
miedos sin temor a ser juzgada. 


26 


«El diablo es la traición», se leía en el rótulo colgado de la pared 
de entrada de la consulta de la sanadora de Cuernavaca. Will, al 
verlo, suelta bajito: 

—El famoso traidor. 

Pienso lo mismo, pienso en ese noveno círculo donde se 
encontraba lo peor de la raza humana. Para mí, la imagen de 
Satanás se ha usado con demasiada frecuencia para provocar miedo 
en la sociedad, pero exponer los vientos fríos del infierno haciendo 
uso de la traición para adoctrinar moralmente me sorprende. 
¿Quién era aquella sanadora? 

Voy hacia atrás en el tiempo. ¿Cómo he llegado hasta aquí? 
Consecuencia de mis propias debilidades, supongo. He ido 
preguntando, buscando, creando una niebla a mi alrededor para 
esconder mi realidad. La traición es autodefensa. Ese pensamiento 
traspasa mi piel, mi mente. Will me adivina. 

—¿Has traicionado a alguien? —pregunta. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—No te pongas a la defensiva. Sé positiva, yo sí he traicionado. 
Creo que es imposible encontrar a alguien incapaz de traicionar, y 
dudo si traicionar a la familia es peor que traicionarse a uno mismo. 
Es un acto deshonesto, a veces premeditado, a veces espontáneo, 
que rasga a la humanidad. 

—Dejémoslo. Estoy cansada del viaje y no quiero ponerme 
profunda. 

Sé que estoy evadiendo enfrentar una respuesta. 

—-Creo que sobrevivir al poder necesita traiciones —le digo. 

Se hace un incómodo silencio. ¿Cómo mantener la ambición sin 
una traición? Acondicionar el éxito requiere ciertas manipulaciones 


de la realidad, ejerciendo esa indignidad desde dentro. Me aterra 
pensar que por fin el demonio se ha adueñado de mi corazón. Si 
estuviera Timotea..., podría salvarme. Sin su guía me he llenado de 
secretos, me he vuelto fría al abrigo de una coraza de acero que 
resguarda mis sensibilidades. 

He venido con amigos de viaje y lo primero que he hecho es 
abandonarlos. Voy a lo mío hasta que entiendo que debo mostrarme 
generosa con ellos. La traición habita entre el fuego y el hielo, entre 
la niebla y el barro, la bestia contra la que, para mí, luchaba 
Timotea. 

Siento el caos entrar en mi ordenada existencia. Tal vez es por 
eso que las mujeres de Oaxaca no quieren ser mis socias. Recuerdo 
los días felices junto al Hombre de Metal, pero esa memoria se ve 
interrumpida por mi rencor; durante nueve años he callado mi 
desazón al verle comer de pie, deprisa, sin hablar. Lo toleraba 
porque no deseaba enfadarme, pero un día dejé de aceptarlo. Me 
rebelé. Mi aversión crónica a sus modales de puerco abocó al 
fracaso nuestro matrimonio. Me repugnó desde el primer momento 
y, sin embargo, lo disimulé traicionándome a mí misma. He 
descubierto en mí algo, y es que evito comunicar aquello que me 
irrita, especialmente si es un problema menor. He coleccionado 
tanta irritación que me he convertido en una miserable. Mi 
matrimonio está acabado y yo he sido quien se ha traicionado. Ya 
no voy a pretender más, no quiero al demonio habitando en mi 
corazón. La vida es una continua repetición y no pienso 
traicionarme más. 

—Vámonos —le digo a Will, agarrándole del brazo—. Vámonos. 

—¿Por qué? ¿No quieres hablar con la sanadora? 

—No, ya tengo la respuesta a la pregunta que me ha traído hasta 
aquí. Si tú quieres entrar, te esperaré fuera. Yo he encontrado el 
significado a este laberinto en el que me encuentro. Mis fantasmas 
me han hablado con palabras mágicas, es momento de cambios 
radicales, de rescatarme. Ese es mi reto. He estado ciega, 
completamente ciega. 

Salimos andando de aquel lugar en mitad de las montañas. Mi 
teléfono se ha quedado sin batería y nos encontramos perdidos sin 
el mapa de camino de regreso a la casa que habíamos alquilado. 

—Creo que hemos andado por un sendero durante unos tres 


kilómetros. Primero en línea recta, para luego desviarnos a la 
derecha. La verdad, no me acuerdo. Estoy desnortada. Vamos a 
tener que volver a preguntar a la bruja y me muero de vergijenza 
por haberme marchado sin verla. 

—Estamos perdidos en mitad de un bosque. Regresemos a pedir 
ayuda o no llegaremos nunca a la casa. —Will insiste y yo me 
defiendo. 

—Dejémonos guiar. La intuición nos llevará —le contesto 
irresponsablemente. 

—Te has vuelto loca, no tienes una bola de cristal. No seas 
necia, Julia. Deja de decir idioteces. —Will no se mueve. 

—Regresemos —digo, y él asiente con la cabeza. 

Volvemos a la casa, la mujer nos espera en la puerta. 

—La felicidad es responsabilidad, hay una relación entre el valor 
de conseguir algo y la dificultad de hacerlo, pero no es suficiente 
con desear. ¿Te sientes capaz de irte sin un mapa? 

—La dificultad es necesaria, pero, en este caso, sería también 
una temeridad innecesaria —le digo. 

—Hay alguien con una voz profunda, que dice llamarse Lucho, 
intentando hablar contigo. 

Me quedo petrificada. Un escalofrío se materializa en mis 
huesos. 

—-¿Sientes su aroma? 

De pronto, el olor a Lucho recorre la tierra. 

—Dice que tienes que aguantar, que te sigue apoyando. Parece 
enfadado. 

—¿Por qué? —pregunto confundida, buscando una justificación 
a la ira del fantasma. 

—¿Está hablando con un fantasma? —pregunta Will. 

—Dice que está muy agradecido por cómo lo cuidaste. 

Mi corazón empieza a sangrar, vivo con el recuerdo de la 
persona que tanto quise. Transportada por el dolor, la médium me 
dice: 

—Le gustaría rescatarte, perdónalo. Dice que, mientras confíes 
en ti, nunca necesitarás nada. 

Esta terapia aplicada vía embrujo no me ayuda; si se suponía 
que iba a liberarme de los temores, consigue lo contrario. 

—Explora, viaja, tal vez es el momento de reinventarse. —La 


mujer, anciana, habla rápido, sus manos acomodadas con fuerza en 
la cintura. Desprende una energía demoledora—. Presta atención, 
estás a punto de romper un equilibrio. Vas a sufrir mucho. El 
resentimiento te empobrece. Ese demonio vive en ti; si no haces 
nada, se apoderará de tu voluntad y de tus deseos. 

Nuestro Lucho desaparece sin ofrecer una segunda cita. 

—Ahora idos, que la noche quiere caer. Tenéis que andar hasta 
la laguna, bordearla y girar a la derecha cuando veáis un banco de 
madera, después seguir la vereda de las flores azules hasta dar con 
el camino, girar a la izquierda y llegaréis hasta el pueblo. Y tú — 
dice mirando a Will—, comienza a observar cómo manejas tu ira, de 
otro modo, te enfermarás muy pronto. Tu amiga te ha salvado, ella 
sigue en peligro y te necesitará. 

Cuando termina de hablar, se da la vuelta y se mete en su casa. 
Will y yo en silencio emprendemos el regreso, siguiendo las 
instrucciones de la mujer al pie de la letra. 

—Se me está despertando un terrible dolor de cabeza —digo al 
bordear el lago. 

Él asiente sin decir palabra. 

Una hora después de empezar la marcha, vemos a lo lejos la casa 
alquilada. Mo está sentada en las escaleras del porche hablando por 
teléfono, parece alegrarse al vernos. Levanta los brazos al aire y su 
calidez nos envuelve. Advierto cómo su hermano acelera el paso. Al 
alcanzarla, los dos nos abalanzamos sobre ella como dos críos, 
abrazándola con fuerza. 

—Pero ¿qué os ha dicho esa mujer? —nos pregunta soltando una 
carcajada. 

Me quito las botas embarradas mientras le explico a Mo nuestro 
encuentro. 

—La casa está apartada, a las afueras de Cuernavaca, ya en el 
bosque. Es pequeña, pero muy coqueta. En la entrada tiene un 
cartel que, al leerlo, me ha hecho recapacitar. En ese momento me 
he dado cuenta de que, si estabais tú, Krijsti, César y Will aquí 
conmigo, no tenía necesidad de buscar a otra persona para 
hablarme del futuro. La cosa es que me ha dado un mensaje claro, 
funesto casi. Me ha venido a decir que voy a sufrir para conseguir lo 
que sea que tengo que hacer. 

—Lo estás resumiendo demasiado —me interrumpe Will 


mientras se quita también sus zapatillas—. Yo no lo he entendido 
así; creo que te ha dicho que, para conseguir lo que quieres, 
necesitas enfrentarte a ello. Vas a sufrir, sí, pero vas a salir 
fortalecida. —Y luego cuenta lo que le ha dicho a él sobre las 
consecuencias de guardarse la ira. 

—Suena a una mujer con frases calculadas. Eso se lo puedes 
decir a cualquiera si te dedicas a simplificar verdades. No os 
obsesionéis en bucle los dos, vamos a comer algo. Vaya par de 
dramáticos. —Mo nos empuja para entrar. 

Me da la impresión de que parece aliviada. 

—Vamos, sí. Necesito tomar algo para el dolor de cabeza y 
tumbarme un poco antes de la cena. Si no necesitas que te ayude, 
me voy a descansar un rato —le digo. 

—Claro, no te preocupes. Baja a cenar en hora y media. 

—En cualquier caso, si ves que no bajo, sube a buscarme. 

Mo se encamina hacia la cocina acompañada de Will. 

—Estoy muerto de sed, voy a beberme un litro de agua. ¿Quieres 
que te suba un vaso, Julia? 

—Sí, por favor. Puede que el dolor de cabeza sea debido a la 
deshidratación por la altura y a no beber agua. 

Agradezco la compañía de los hermanos Dare, son 
absolutamente maravillosos conmigo. 

En la escalera me encuentro con Bastian. 

—«¿Ya habéis llegado? Mo nos avisó que no vendrías hasta la 
cena. 

—Ya ves —contesto escurridiza porque deseo ir a tumbarme y 
no dar explicaciones. 

—Me empiezo a acostumbrar a tu frialdad. ¿Es eso peligroso? 

Me giro en la escalera para mirarlo a los ojos. 

—Como decía Kafka, a partir de cierto punto no hay retorno, y 
ese es el que tienes que alcanzar para que no sea peligroso —le 
contesto casi grotesca. 

—Si me acerco más, siento que será peligroso —replica con 
precaución contenida—. Intuyo que leemos lo mismo. Resérvame 
un rato esta noche para conversar antes de continuar resolviendo 
misterios —susurra, dejando el paso libre hacia mi habitación—. 
Conversar o guardar silencio —grita Bastian bajando al trote las 
escaleras. 


Me siento a meditar al borde de la cama. En ese momento, oigo 
las palabras de Timotea, palabras que siempre me generaban 
inquietud, palabras dichas al aire viajando en el tiempo, desde mis 
recuerdos, donde vivían mis fantasmas y sus voces: «Una voluntad y 
una mente resistentes pueden crear lo que quieras, piénsalo. No hay 
necesidad de magia, de hechizos, de cantos; si usas esos rituales, 
debes asociar una intención a ellos. Planea cada deseo para 
conseguir una ventaja». 

Me tumbo en la cama hasta quedar profundamente dormida. Me 
despierto con golpes en la puerta. En un primer momento no acierto 
a saber dónde me encuentro, el malestar ha desaparecido. Hay en 
mí una paz intensa. 

Escucho una voz, aún proveniente de mis sueños: «Rompe con el 
miedo, la frustración y la decepción, deja de estar perdida. Haz que 
me sienta orgulloso de ti». 

En el silencio dejado por los golpes, ha venido a mí la voz de 
Lucho y con ella una paz que no me abandona en toda la noche. 

Me doy una ducha rápida, me pongo unos vaqueros y una 
camiseta, y bajo a encontrarme con mis amigos, que están en la 
cocina conversando alrededor de una botella de vino rosado. Han 
estado atareados preparando la cena de mi cumpleaños y se 
muestran animados. 

—Dormilona, ya son casi las ocho y media. Llevas dos horas 
durmiendo —dice mi hermano, dándome un cariñoso abrazo. 

Lo encuentro más jovial que de costumbre y lo achaco a los dos 
vasos de vino que preceden a mi llegada. Llueven felicitaciones de 
cumpleaños, gritos recordando los cuarenta años que cumplo. No 
olvido que los cumplo afrontando un divorcio. 

—Qué regalazo —digo para mí misma. 

—Felicidades —grita Mo, que ha preparado un verdadero festín 
para el aquelarre que me rodea, aunque no sé si debo incluir a 
Bastian, un tipo a quien lo místico no le atrae. 

—Mi cumpleaños no empieza hasta dentro de unas horas —les 
digo, admirando el alarde gastronómico: ensalada de endivias, 
bandejas de queso y carnes frías, berenjenas rellenas, pastel de 
cabracho y una enorme tarta de chocolate coronando la mesa—. 
Esto es una barbaridad. Mo, ¿lo has preparado tú? 

—Cariño, no no. He contado con la ayuda de Bastian y Krijsti — 


dice con generosidad. 

—Yo no he hecho nada. Han sido ellos los que se han encargado 
de todo. Yo he estado ocupada abriendo botellas de vino y besando 
a Bastian para darle energía. 

Nos reímos ante la salida de Krijsti. Es muy simpática, pero me 
gustaría no verla tan entusiasmada con Bastian. 

—¿Por qué no salimos al jardín a disfrutar de la noche? — 
propone César, el amante de la naturaleza. 

—Amor, hay muchos moscos a esta hora. Cenemos dentro y 
después celebramos el cumpleaños de Julia bajo las estrellas frente 
a una hoguera, como una auténtica noche de Halloween. 

—Perfecto —apoyo a mi cuñada. 

—Cuando salgáis, no olvidéis poneros el repelente. —Mo es una 
madre sin hijos. 

César la besa en la mejilla, y yo, que estoy hambrienta, me sirvo 
un vaso de vino rosado antes de servirme un plato. 

—Qué barbaridad, Julia. No sabía que comías así. ¿Dónde lo 
metes? —dice Krijsti y me molesta. 

Adivinando mi suspicacia, Bastian replica: 

—Ya estamos algo borrachos, nos tienes que alcanzar para no 
quedarte atrás. 

Ya fuera, César se sienta a mi lado y me coge las manos. Lo miro 
y entiendo que intenta decirme algo. Mo también ha estado 
nerviosa escondiéndose en los quehaceres de la cena sin hablar 
conmigo. 

—¿Qué sucede? 

Sus ojos se llenan de lágrimas. 

—Acaban de ingresar a papá en el hospital. Me temo que 
tenemos que regresar a Los Ángeles mañana mismo. Es grave. He 
cambiado los billetes para que tú y yo viajemos a primera hora. Un 
coche nos recogerá de madrugada. 

Will se acerca a nosotros para abrazarnos. Algo se rompe dentro 
de mí. Creo entender por qué Lucho ha venido a hablar conmigo esa 
tarde, porque estaba descendiendo de nuevo hacia el infierno del 
dolor. Alcanzar la paz es un sacrificio continuo. 

Bastian nos pregunta: 

—«¿Cómo fue vuestra infancia en Veracruz? 

Los dos nos reímos. 


—Mi hermana era la protagonista de la familia. Siempre 
inventado, siempre atrevida. Dio mucha guerra —cuenta César. 

—¿Te acuerdas de mamá? —le pregunto. 

—Hoy especialmente —contesta triste. Su recuerdo llega hasta 
nosotros como una gran ola—. Siempre organizaba una fiesta 
increíble en Halloween para celebrar el cumpleaños de Julia. 
Veracruz es una ciudad mágica. 

Es un gran alivio escuchar sus palabras. 

—-Creo que papá va a estar feliz de encontrarla. A su manera, la 
quería —le digo a César. 

—Papá recibió una educación demasiado estricta, rudimentaria, 
católica, elitista, era inaudito verle entregar su cariño a sus loros 
antes que a su mujer o a sus hijos —dice mi hermano. 

—A ti te adoraba. 

—Conmigo era una de cal y otra de arena. Lo mismo me 
admiraba en grupo que me insultaba en privado —admite, bajando 
la cabeza. 

Yo no tenía idea de que mi padre lo insultara a solas. 

—Me decía que era un inútil, incapaz de terminar una carrera. 
Lo defraudé primero por no ser médico, luego por no terminar una 
carrera universitaria y después por casarme con Mo, a quien 
despreciaba por ser, según él, de condición social inferior. 

Mi cuñada permanece callada. Ella ha cuidado a mi padre 
durante las últimas semanas con cariño y entrega. Me acerco y la 
beso en la mejilla. 

—Gracias por tanto, mi familia te debe mucho. ¿Por qué no 
encendemos velas y escribimos intenciones? Hay mucho 
sentimiento brotando en esta noche de cumpleaños. Es un triste 
adiós, la tristeza hay que celebrarla porque es una lección —les 
pido a todos. 

—Otra estación —dice Mo, recordándome a Timotea. 

—Yo prefiero pasar, a mí eso del misticismo no me interesa. No 
creo en la superstición —dice Bastian dejando estupefacta a Krijsti, 
que lo regaña. 

—Venga, déjate de excusas. Escribamos una frase dedicada a 
Julia en un papel. 

—Hacedlo vosotros. Voy a servirme más vino. 

El silencio se apodera de nosotros. Krijsti nos sobresalta furiosa: 


—EFres un arrogante. Si estuvieras en el lugar de Julia, ¿te 
gustaría que tu familia y tus amigos te trataran con esa indiferencia 
en tu cumpleaños? 

Will agarró a Bastian del brazo. 

—Estás siendo muy grosero. 

La tensión va en aumento. 

—A ver, a ver. No hay necesidad de agresividad —pide César. 

—Ella es agresiva —dice Bastian enfadado con Krijsti. 

—Si no quieres participar en las intenciones, no lo hagas. 
Nosotros vamos a hacerlo —contesta Krijsti. 

Bastian agarra la botella de vino y entra en la casa dejándonos la 
sombra de su temperamento. 

—Olvidémoslo. Es un idiota. Mo, ¿tienes un cuaderno para que 
escribamos nuestras manifestaciones en papel? —dice Krijsti. 

—Sí. Espera. Lo traigo. ¿No crees que deberías ir a hablar con 
Bastian? —le pregunta mi cuñada, regalándome una extraña sonrisa 
que despierta mi curiosidad. 

—No, es un idiota —contesta Krijsti. 

Cuando terminamos de quemar los papeles de las intenciones, 
mi hermano avisa que se va a dormir. Mo lo acompaña. 

—Dejad los platos, ya los recogeré por la mañana. 

Krijsti, bastante borracha, se ha quedado dormida en el sofá y 
Will fuma fuera. Yo decido quedarme bajo las estrellas. Allí me 
encuentro a Bastian. 

—¿Quieres algo? —dice, sentándose a mi lado. 

—No, gracias. Ha sido una noche complicada. 

—Perdona si te he ofendido. No era mi intención, pero me 
molesta que me obliguen a hacer lo que no quiero. 

—Me ha sorprendido tu actitud —digo con franqueza. 

—¿Por qué? 

—Creo que Krijsti se había hecho ilusiones contigo y has estado 
muy grosero, has contestado de una forma que no solo has 
rechazado lo que ella cree, sino también a ella. 

—Me he sentido atosigado. Te advierto que no me arrepiento, 
me parece que ahora las cosas están más claras. Me agobia su 
intensidad. 

—Es probable que ya no podáis ni ser amigos. 

—No lo éramos antes. Podemos vivir el uno sin el otro. Me 


interesa más saber lo que tú opinas de mí. 

—Pues ya te he dicho, creo que eres impetuoso. ¿Era necesario 
hablar con tanta imprudencia? 

—¿Te parezco imprudente? 

—¿Te das cuenta de que preguntas lo que acabo de contestarte? 

—No me parece que esté haciendo eso. Lo que no acierto a 
entender es por qué siempre que hablamos no conseguimos 
mantener una conversación sin enfrentarnos. Parece que estamos 
compitiendo en una guerra de egos, y, sin embargo, siento que 
congeniamos. 

—¿En serio? 

Bastian soltó una carcajada contagiosa. 

—Desde que te conocí estás a la defensiva. Me hubiera gustado 
invitarte a cenar, conocerte en otras circunstancias. Eres una mujer 
muy atractiva. 

Le agradezco su interés, que con sus palabras me ayude a olvidar 
mis problemas. 

—Tal vez hayas llegado en el momento equivocado. No lo sé. Es 
incontestable que me atraes como la gravedad, pero no puedo 
rendirme. Ahora mismo necesito centrarme para tomar decisiones, 
cualquier distracción será una ilusión —le digo. 

Veo un delicado color rojo en su rostro. 

—¿Ves?, hablas tan directo como yo, y no te ataco ni te crucifico 
con juicios por ello. Tú lo has hecho conmigo. Hablar claro nos 
protege. Uno debe saber lo que no quiere y decirlo. Entiendo que 
las formas hieren, lo siento. Krijsti debería dejar a un lado sus 
miedos, su inseguridad, sus complejos, aquello que le impide ser 
ella misma. Está todo el santo día con las cartas del tarot arriba y 
abajo. Si quedamos, depende de la carta que sale. Tanto hablar de 
conectar con la naturaleza y es incapaz de conectar con la gente que 
tiene alrededor. 

Me levanto molesta. 

—No me gusta que hables así de mi amiga. Voy a entrar, que me 
estoy entumiendo. A ver si consigo dormir un par de horas. 

—Espero que tu padre mejore. Te llamaré. 

Lo miro pensando que es muy probable que no vuelva a verlo. 
Cuando estoy a punto de cruzar la puerta, me abraza. Sus músculos 
rodean mi cuerpo haciéndose deliciosamente irresistibles. Me da un 


beso en la mejilla. Titubea al dejar que sus labios rocen los míos. Mi 
cuerpo pierde gravedad entre sus manos, me cuesta recuperar el 
sentido común. 

Digo «Buenas noches» casi en un susurro y subo en silencio a mi 
habitación. En ese momento, el orgullo desaparece. El temple, la 
resistencia. Necesito besarlo. Vuelvo. Sus labios tensos, dulces, 
responden ansiosos, esperando los míos. 

—Vamos a necesitar más de un beso para dar consuelo a esa 
pena —le escucho decir. 

Vuelve a besarme. Acaricia mi pelo cuando me aparto mientras 
yo intento tragarme su imagen. Su rostro declara su incertidumbre 
ante mi reacción. Me agarra la cintura con ambas manos y me dice: 

—-Creo que debes ir a descansar. 

El poder de sus ojos me traspasa. Su rechazo envuelto en esa 
entrega es respeto. 

—Tienes razón —le digo. Por mucho que lo desee, no tiene 
sentido entregarme esa noche. 

—Te llamaré —repite, y vuelvo a advertir mi derrota en sus 
palabras. 

Lo beso y sonrío. 

—Buenas noches, Bastian. 

Me llevo ese beso como souvenir y lo guardo en el cajón de las 
memorias favoritas. De las que se escancian en tránsito. 

«Sé fuerte», me digo, recordando las palabras de Lucho al 
recorrer el camino de la despedida. Sé que Bastian me observa y 
giro la mitad de mi cuerpo; lo veo apoyado en actitud traviesa con 
un codo contra la pared. 

—Buenas noches, hermosa, y feliz cumpleaños. 

—Gracias —me despido conjurando una promesa en ese beso 
envenenado. 

A las dos horas un coche nos recogió para llevarnos al 
aeropuerto. Antes de salir, Mo se acercó con una taza de café. Había 
hablado con el hospital, desde donde le habían informado que 
nuestro padre se encontraba estable. 

—Toma —dijo al darme la taza, acariciando el amuleto de su 
cuello. 

Ella no reza, ella conjura su magia para proteger a quienes 
quiere, como hacía Timotea. Siempre alejando a los demonios. 


—Estás muy guapa con el pelo recogido. El moño acentúa tus 
facciones. —Sonrió; sé que intentaba animarme. 

Mi hermano me reclamaba desde la puerta. 

—Date prisa. No me fío del tráfico y debemos atravesar Ciudad 
de México para llegar al aeropuerto. 

La incertidumbre se apoderó de los dos. Le di un beso a Mo 
antes de subirme al coche. 

Enseguida abandonamos el bello bosque de Cuernavaca. Por la 
autopista despejada, cuarenta minutos después aparcamos frente al 
aeropuerto. En la sala vip, César y yo hablamos. 

—Si muere, ¿dónde crees que debemos enterrarlo? No te 
extrañes por la pregunta, es una conversación obligada —me dijo 
César. 

—Lo sé. ¿Tú crees que deberíamos llevarlo a Veracruz, junto a 
mamá? 

—Yo creo que sí. Me encargaré de ello. Si quieres venir, 
podríamos ir juntos. Aunque también podemos organizar un funeral 
en Los Ángeles y otro en Veracruz. 

—Sí. Sería lo correcto —contesté cansada. 

Sus ojos negros habían dejado de brillar y emanaban tristeza. 

—Cariño, no te aflijas. Es ley de vida, era algo esperado —traté 
de consolar a mi querido hermano. 

—Nada consuela a un hijo que pierde a un padre —contestó 
agarrando mi mano. 

—¿Te acuerdas de los loros? Cómo le gustaban... 

—Es cierto. Le costó mucho desprenderse de ellos. Nunca lo 
reconoció, pero te admiraba mucho. 

Su respuesta coincidió con una sacudida del suelo, un temblor 
fugaz. Asustados, nos quedamos quietos. Callados. 

—Dejemos de hablar de su vacío antes de tiempo. 

Había ignorado los sentimientos de mi hermano, un hombre 
amable y bondadoso. El poder de la magia de Mo lo protegía de sus 
demonios, pero su falta de ambición había podado sus sueños, que 
ahora estaban plagados de lamentos. 

Codiciaba ser como Lucho, como el Hombre de Metal, incluso 
como Bastian; hombres que, de alguna manera, se parecían a mi 
padre. 

—La gratitud, la lealtad y el respeto no conducen más que al 


fracaso —dijo bajito. 

—No digas aquello en lo que no crees —le contesté. 

—Sí lo creo, mírame. Tengo un trabajo de detective sin apenas 
clientes. 

—Siempre puedes reinventarte. Te gusta dibujar, ese es un 
talento de pocos. 

El anuncio de nuestro vuelo para embarcar interrumpió aquella 
incómoda conversación. 

Me desperté en el momento en que aterrizamos en Los Ángeles; 
fui capaz de dormir las cuatro horas de trayecto hasta que el 
empujoncito de la azafata, en su afán de abrocharme el cinturón, 
me despertó. 
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Llamé a mi hija mayor, pero no me contestó. Ingenua de mí por 
creer que un domingo por la mañana temprano estuviera despierta, 
porque no es madrugadora. Esperé hasta llegar al hospital para 
hablar con ella. 

El médico de Urgencia nos recibió en su despacho para analizar 
la situación de mi padre. 

—Está ingresado en la UVI, podéis entrar uno por uno. Lo hemos 
conseguido estabilizar, pero temo que sea cuestión de días. 

César se volvió hacia mí y me preguntó: 

—¿Quieres entrar tú primero? 

—Sí —contesté, levantándome de la silla—. Gracias, doctor. 

Me vestí con un traje de plástico para evitar intoxicar las pocas 
defensas de mi padre con virus exteriores. Fue desolador 
encontrarlo dormido en una cama, frágil, pequeño, delicado. Con 
las manos amoratadas por los pinchazos, manos secas de sangre. 
Acaricié un ralo mechón de su pelo, lo besé en la mejilla, lo acuné y 
se despertó. 

—¿Julia? 

Escuchar mi nombre en su boca fue el mejor regalo del universo. 
Habíamos pasado la mayor parte de nuestras vidas enfrentados, 
sumidos en la soberbia. No recordaba a mi padre sin la vaga sombra 
del rencor. Brotaron las lágrimas. Aun cuando él apenas me 
reconoció, ese velado instante de lucidez me transportó a Veracruz, 
a su casa, a su jacarandá y sus loros. Las palabras tienen efecto en 
nuestro estado de ánimo. Sin que yo lo supiera, ese era el mejor 
regalo que recibí ese año. 

—Papá, te quiero mucho. 

—Y yo a ti, hija. ¿Dónde está César? 


—Está fuera, ahora entra. 

—Quiero ir a casa, no sé dónde estoy. 

La enfermera entró para limpiarlo. Salí y fui en busca de mi 
hermano. 

—-César, papá está despierto, lúcido, incluso me ha reconocido. 
Ha sido increíble. Ha preguntado por ti. En dos minutos puedes 
pasar. ¿Te importa si me voy a casa y regreso en un rato? Quiero 
darme una ducha. 

Con solo cuatro horas de sueño, me encontraba cansada. 

—Claro, yo me quedo aquí. Ve a ver a tus hijas. 

—Gracias —le dije y enfilé la salida pidiendo un Uber. 

Mis hijas se habían quedado en casa con una muchacha porque 
su padre, al parecer, tenía planes. Como siempre. La mayor me 
llamó el viernes, enfadada por no tener a nadie que la llevara al 
cine con sus amigas. Volví a llamar a mi casa desde el Uber, pero 
seguían sin contestar. Era deprimente. Los padres no merecemos 
tanto egoísmo. 

Al abrir la puerta me sorprendió el silencio. Calculé que ya 
deberían estar despiertas, sobre todo si la mayor había invitado a 
sus amigas, como habíamos quedado. Fui a su habitación. No había 
nadie. Subí a la sala de cine, tampoco. El pulso se me iba 
acelerando. Bajé a la cocina. No estaban allí. Las busqué en la 
piscina, nada. Mi corazón empezó a cabalgar a otra velocidad. Corrí 
a los cuartos de las muchachas. Me encontré a Luisa viendo una 
telenovela. 

¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la cocina? ¿Dónde 
están mis hijas? 

—Ay, señora. Perdóneme, pensaba que estaba sola en la casa. 
No esperaba que llegara tan pronto. Me habían informado de su 
regreso para mañana. Emilia se ha ido con las niñas a la casa del 
señor. Vino a buscarlas ayer por la noche. 

Respiré tranquila, y, ya más calmada, reaccioné: 

—Está bien. Prepárame un zumo de verduras y un café, por 
favor. 

Salí en busca de mi teléfono y marqué el número de Emilia, 
preguntándome por qué nadie me había avisado. No contestó. Pensé 
en llamar a mi exmarido, pero la sola idea de escuchar su voz me 
irritaba. Preferí esperar y volver a intentarlo con Emilia. 


Regresé a la cocina y le pregunté a Luisa si, de casualidad, tenía 
el número de teléfono del marido de Emilia. 

—No, pero se lo puedo conseguir. Váyase a duchar. Cuando 
termine, se toma el zumo y ya le doy el número. Estará más 
tranquila. 

—Gracias —le dije, pensando que me había apresurado en mi 
miedo. No, no había motivo para asustarse. «Están con su padre y 
su nana, tranquilízate, Julia». 

Me tomé mi tiempo dándome un baño de sales, dejando al agua 
caliente relajar mi cuerpo, y con la mente en otro espacio. Creo que 
estuve casi cuarenta minutos en el baño, luego me di una ducha 
rápida con agua fría. Llevaba el pelo goteando cuando entré vestida 
con ropa de ejercicio en la cocina, donde Luisa había preparado 
zumo, café y una tostada de pan integral que agradecí, aunque no 
me la comí. 

«Hoy la luna llena tendrá un tono rojizo; luna de sangre. El 
eclipse completo será visible en el cielo en el área de Los Ángeles 
durante aproximadamente catorce minutos a partir de las 4.11 
horas». 

La voz de la radio atrapó mi atención. 

«Una superluna, lo que significa que es más grande y más 
brillante de lo habitual. Las superlunas ocurren cuando nuestro 
satélite se acerca más a la Tierra». 

Timotea la llamaba la Luna de las Flores porque ante ella surgen 
las flores silvestres. Agarré mi iPad y busqué la noticia en una de las 
aplicaciones de astrología que he bajado. De pronto, el teléfono de 
Luisa sonó. 

—Señora, es el marido de Emilia. 

Al otro lado del auricular, una voz grave hablaba con 
preocupación. 

—Señora, me acaba de llamar mi mujer a escondidas, parece 
que el señor ha viajado con ella y las niñas a Nueva York. Ella 
regresará esta noche y, en cuanto pueda, se pondrá en contacto con 
usted. El señor le ha quitado su teléfono. Las niñas viajan con su 
padre a París. 

—¿Cómo? Eso no es posible. Si yo tengo los pasaportes... 

Entonces caí en la cuenta de que él habría podido hacerse con 
los pasaportes españoles. Maldito bandido. 


—Gracias. Si consigues hablar con ella otra vez, dile por favor 
que se comunique conmigo en cuanto le sea posible. 

—Sí, eso me ha dicho que quiere hacer. Está con el conductor y 
no le permite llamar hasta que salga el avión del señor. Sé escapó a 
hablarme desde el teléfono de una de las cocineras. 

—Gracias de nuevo por tu llamada —dije, furiosa con mi ex. 

Colgué y llamé a la Alborotadora, la abogada determinante en el 
divorcio de una de mis amigas. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Lo primero es ir a la Policía a poner una denuncia. Te 
encuentro en la comisaría de Beverly Hills en quince minutos. 

Grité de rabia sin contenerme. 

Tenía que detenerlo antes de que saliera con ellas del país. Una 
vez en Europa, iba a ser difícil traerlas de regreso. Sentía los malos 
augurios de la luna roja, el fin de un ciclo en mi vida. 

Necesitaba meditar, encontrar cómo iba a enfrentarme con el 
Hombre de Metal. Lloré desesperada, confundida por ese nuevo 
dolor. Fui a mi altar, rogué, encendí velas y me comprometí a 
encontrar a mis hijas. Era una situación tan injusta... 

Mi abogada me pidió calma. Había conseguido hablar con un 
inspector de la Interpol, pero el avión privado de la novia de mi 
marido había salido desde un aeropuerto privado con destino a 
Londres y no podía hacer nada por el momento. Scotland Yard 
estaba al tanto y los detendría, por mucho que el Hombre de Metal 
hubiera falsificado mi firma en un documento creado con el único 
fin de viajar con nuestras hijas sin permiso. Había utilizado una 
vieja carta para certificar mi aprobación. Una vez puesta la 
denuncia, no le quedaría más remedio que enfrentar las 
consecuencias. 

Durante el trayecto en taxi, me preguntaba cómo me había 
permitido llegar a esa situación. ¿Cómo era posible que yo, 
acostumbrada a cuidar cada detalle, dejara estancado en aguas 
turbias mi matrimonio? No solo mi matrimonio, sino el futuro de 
mis hijas. Me moví incómoda en el asiento, advirtiendo que no 
tenía sentido achuchar al taxista, no podía ir más rápido, ni iba a 
salir antes el avión, pero la ansiedad me consumía. 

Recibí un mensaje del cónsul: «Es necesario que firme ante 
notario una carta en la que indique que no ha consentido el viaje de 


sus hijas». Llamé a mi abogado y se le ocurrió que podía mandarme 
un notario de urgencia al aeropuerto. Entonces sí, entonces advertí 
que todo sucedía demasiado rápido. 

«Siempre hay un poquito de luz en la oscuridad, ya llegarán 
otros atardeceres cuando se apaguen los nuestros». Las palabras de 
Lucho acudieron hasta mí haciéndole presente. 

En la Antigiedad, la luna roja era un presagio de cambio, hoy sé 
que es así. Decía Timotea: «Una luna roja es sufrimiento, pero 
también el inicio de una etapa de sabiduría. Si algo te perturba, 
perderás tu anclaje y serás arrojada fuera». 

Por ellos, por mis espíritus ambulantes y por mi padre, tuve la 
idea de llamar al cónsul de España en Los Ángeles, de quien una 
amiga española me había pasado el contacto. Fue lo suficiente 
amable como para ofrecerse a que nos viéramos esa tarde de 
domingo. En cuanto nos reunimos, me aclaró: 

—Conozco a su exmarido. Nosotros firmamos los pasaportes esta 
semana, pero nos dijo que usted estaba al tanto del viaje. 

Le molestó el hecho de que mis hijas desaparecieran sin mi 
permiso con pasaportes españoles. Sentí alivio al escucharlo, 
aunque eso no significaba nada. 

—Este es mi número personal y mi email. Escríbeme si tienes 
información de tu marido. 

Era incapaz de articular esa enorme bola de miedo que me 
envolvía. Debía ir al hospital. El aire me faltaba en los pulmones. 
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El lunes seguía sin dormir. Emilia no había llamado y no 
conseguía hablar con mis hijas. Sentía las lágrimas acomodarse en 
mi garganta, pero el llanto no llegaba a los ojos. 

Me eché hacia atrás en la silla de espera del hospital, pensando 
en el Hombre de Metal —su cara pálida, cuadrada, el pelo oscuro, 
sus formas gruesas, el traje mal cortado—. La historia de nuestro 
matrimonio era la de muchas mujeres para las que sus maridos 
reservaban un maltrato vicario. Pensé en las madres católicas que 
educan hijos así. Mujeres acostumbradas a juzgar a los demás, 
sabedoras de todo y de nada, pretendiendo ser ingenuas o novatas 
ante hechos conocidos. Detesto su halitosis, producto de un 
estómago malvado. 

Mi ex quería cortar el cordón umbilical de mis hijas. Aquello era 
un tipo de violencia intrafamiliar con la intención de hacer daño, a 
mí y a las niñas. Convertirlas en instrumento de nuestro divorcio 
me preocupaba por mi integridad psicológica. Sufrir trastorna la 
capacidad de tomar decisiones, pero yo no estaba dispuesta a 
aceptar ninguna carga de culpa porque no creo en la culpa. 

Su violencia vicaria era un mecanismo de coacción para que le 
diera parte de mis bienes, porque el Hombre de Metal no quería 
educar a las niñas, sino el beneficio económico. Sin embargo, temía 
las consecuencias de este maltrato en ellas porque intuía que ni él 
ni su nueva pareja respetaban a mis niñas. Maldita sea. Una 
profunda sensación de frustración me consumía. 

Escribí un email a la Alborotadora. De pronto, leyendo entre los 
cientos de mensajes recibidos por mi cumpleaños, descubrí uno de 
mi cuñada en España, la mujer casada con el hermano del Hombre 
de Metal: 


«Julia, imagino que estás viviendo momentos de terror. Estoy 
viajando a Londres para encontrarme con él y con tus hijas, puedes 
marcar mi número 346793422. No uses tu teléfono, para que no 
vea nadie que eres tú. Avísame por email a qué hora llamarás». 

Sus palabras provocaron mi llanto. Por fin pude llorar lágrimas. 

«Imagínate cómo estoy —le escribí—. Necesito hablar con mis 
hijas. Decirles que voy a ir a buscarlas. ¿Puedo llamarte ahora?». 

Fui corriendo al cuarto de la muchacha y le pedí a Luisa su 
teléfono. 

—Te lo devuelvo en un rato. 

En mi teléfono entró un mensaje de mi cuñada: «No llames 
ahora, hay mucha gente. Te aviso en cuanto se vayan. Dame un 
número distinto al tuyo y te marcamos nosotras. Creo que ellos te 
van a obligar a viajar a Londres para negociar». 

Me sorprendió que escribiera «ellos», lo cual me incitó a pensar 
que la nueva pareja de mi ex y sus saludables finanzas tenían 
mucho que ver con aquella situación en la que me encontraba. Yo 
sabía que el Hombre de Metal no tiene capacidad para alquilar un 
avión privado. Llamé a mi abogada para explicarle la situación. 

—¿Conoces algún bufete británico que se pueda hacer cargo del 
caso? ¿Sigo teniendo la patria potestad allí? 

—Sí. Él está utilizándolas para negociar. Vete a buscarlas, pero 
no las saques de Londres. Negociemos con sus abogados. 

Colgué y reservé un billete de avión en el primer vuelo a 
Heathrow. Me dolía marcharme con mi padre al hospital. Unos 
minutos después sonó el teléfono de Luisa. 

—Mamá... 

Escuchar llorar a la pequeña me partió el corazón; la mayor 
parecía haber llegado a un entendimiento con su padre. En su voz 
sentí el rechinar del rencor. Una punzada de miedo me llevó a 
intuir una siniestra trama contra nosotras a través del mecanismo 
de compensación. La manipulación había empezado a causar efecto 
en su comportamiento hacia mí. ¿Sería posible? 

Las madres sabemos que no se nos puede infligir mayor daño, 
porque no existe, que la ruptura con un hijo, y un padre cruel suele 
recurrir a esa artimaña. Perder contacto con ellas no fue tan 
doloroso como la indiferencia de mi hija mayor. Ellas y yo éramos 
víctimas de una mente diabólica, o de varias mentes diabólicas. Por 


dinero, el Hombre de Metal había llevado a cabo lo que me dijo que 
haría cuando le anuncié nuestra separación. Él me había quitado lo 
más importante que tengo en mi vida, mis hijas. Me las había 
robado. 

—Es un manipulador patológico —dijo César cuando le informé 
de que por fin había podido contactarlas y de que tenía que volar 
con urgencia a Londres—. No te preocupes. Vete y haz lo que 
tengas que hacer. Yo me quedo con papá. Ven a visitarlo antes de 
viajar, porque es posible que ya no esté cuando regreses. 

Fui a buscar un libro a la biblioteca antes de salir para el 
aeropuerto y encontré uno sobre la mesa, imaginando que fue el 
Hombre de Metal quien lo dejó allí. En la portada se leía: «Picatrix. 
El hijo es la esencia de su progenitor». Me lo llevé para leerlo en el 
avión. Hice la maleta y fui al hospital. 
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—Es importante que mantengas una actitud serena ante el juez. 
Hemos pedido una cita de urgencia en los juzgados y nos la han 
concedido. Ellos deben aparecer con las niñas —me advirtió la 
abogada, socia en Londres del bufete de la Alborotadora. 

—¿Las van a obligar a testificar? —pregunté indignada. 

—Depende. Tenemos suficientes pruebas para que no sea 
necesario. Pero la mayor podría hacerlo, si quiere. 

Un gusanillo se me puso a andar en las entrañas. Metí la mano 
en el bolso y acaricié la piedra contra el mal de ojo que llevaba para 
protegerme. 

Entramos en la sala de audiencias. Pequeña, con sillas de 
plástico y metal, en nada se parece a los tribunales que suelen salir 
en las películas. El juez era un hombre joven. Me vine abajo al ver a 
mis dos niñas sentadas detrás de su padre junto a su nueva pareja. 
Una rubia fibrosa con gafas de sol oscuras que buscaba llamar la 
atención en aquella estancia iluminada por bombillas amarillas. 

Sentí ganas de ir a abrazarlas, me contuve, pero la pequeña, al 
verme, corrió hacia mí escapando del grupo. Me cogió por la 
cintura muy fuerte y me dijo: 

—Mamá. Has venido. Papá decía que no vendrías. 

La abracé, la besé, le agarré el rostro intentando beber su llanto. 

—Estoy aquí, cariño. No te preocupes. No creas todo lo que te 
dicen. Siéntate con tu hermana. Ya estoy aquí. 

Evité mirar a mi ex, a sus abogados, aunque sentía sus ojos 
puestos en mí. 

Había elegido ponerme un traje de Dior, tacones Louboutin, el 
rostro lavado sin maquillaje, aunque con un poco de brillo en los 
labios. Gestioné mi imagen con la precisión de un cirujano, 


sabiendo que el cansancio no desvirtúa la cautivadora naturalidad 
de mi belleza. Está mal que lo diga, pero es una realidad. 

De reojo, al sentarme, advertí la cara roja de mi exmarido, la ira 
acumulada. Sigue sintiéndose atraído por mí y eso lo irrita. Algo iba 
ganando en aquella batalla por la custodia a punto de comenzar. 

—Esta mujer ignora a sus hijas. Viaja cada semana —escuché 
decir al inicio de su presentación al abogado de mi exmarido—. 
Debemos evaluar cómo se comporta en su residencia en detrimento 
de la educación de las menores. Es una madre que acude a la 
brujería y a algunos rituales, proyectando sus miedos sobre ellas. Su 
educación se mezcla con dosis de superchería, y las niñas imitan su 
conducta. Las niñas cuentan que han acudido a limpias, a 
encantamientos... Si miráramos ahora en su bolso, encontraríamos 
amuletos, y tenemos conversaciones como evidencia. 

—Técnicamente, tales grabaciones no deberían estar permitidas 
—advirtió mi abogada. 

Mi corazón palpitaba con fuerza. Estaba siendo acusada de 
bruja. Con mi mano agarrada al talismán, observé al juez mientras 
escuchaba las cintas con el propósito de evaluarme. 

¿Quién era ese juez inglés para juzgar mi estilo de vida? ¿Qué 
tenía que ver eso conmigo o con mis hijas? 

El abogado entregó los correos electrónicos que mi ex y yo nos 
habíamos estado escribiendo, también para su revisión. Cuando su 
letrado se sentó, se levantó enérgica la mía. Iba vestida con 
pantalones grises, zapatos planos, camisa blanca, y el pelo negro 
recogido en una coleta. Se paseaba de un lado a otro, exponiendo 
sus argumentos con claridad: 

—Si un padre tiene el hábito de menospreciar al otro, los niños 
se sienten desarraigados y obligados a elegir. Esto es frustrante y 
confuso para ellos, ese hombre solo busca evitar pagar la custodia y 
no le importa el daño que pueda causar para conseguirlo. 

Ambos abogados hablaban con tanta dureza que me preocupaba 
la desazón que pudiera causar en mis hijas. Las miré; la pequeña 
jugaba con un teléfono aturdida por una conversación que no 
entendía; la mayor, sin embargo, estaba muy atenta. Puede que 
tanto criticarme tuviera efecto en nuestra relación, antes nunca 
había conseguido distanciarnos. 

Los argumentos de mi letrada provocaron que el juez pidiera 


testigos. Quería saber si él me había criticado delante de amigos y 
familiares, para demostrar si estaba influyendo en la mente de las 
niñas. Creer en el poder de la naturaleza no es peligroso para mis 
hijas, al contrario, es una educación que las ayuda a conectar con el 
planeta. Su abogado insistía en presentarme como una bruja, lo mío 
no se equiparaba a la adicción al poder y al dinero de su cliente. 

Fue una sorpresa ver a mi cuñada sentarse en el banquillo como 
testigo. 

—Julia es una gran madre y no creo que pueda decir lo mismo 
este señor que abandona familias cuando se le antoja. 

Sus palabras causaron efecto en el juez, que empezó a preguntar 
si mi ex tenía hijos mayores. Poco a poco se descubrió la estrategia 
del padre para alejar a las hijas de su madre. 

De pronto, su abogado pronunció el nombre de mi hija mayor. 
Le estaban pidiendo que subiera al estrado como testigo. Temblé 
ante el testimonio de mi hija, como si fuera una hoja de papel en el 
viento. Mi hija adolescente se iba a ver obligada a enfrentarse a sus 
padres. Me pareció muy pequeña para encontrarse en aquella 
situación. 

Por sus palabras, supe cómo su padre le había negado hablar 
conmigo. Cómo habían tenido que dejar su casa, sus amigas, sus 
rutinas, su colegio, obligadas a viajar sin mi permiso de Los Ángeles 
a Nueva York primero y luego a Londres. Aquello, a todas luces era 
un secuestro. Pero al fin, la puñalada. 

—Lo cierto es que prefiero quedarme con mi padre. Me trata 
mejor. 

Sus ojos lo buscaban al hablar, en ningún momento me miró; 
distante, fría, su actitud sí consiguió hacerme sentir culpable. 

La abogada me agarró la mano por debajo de la mesa, sabía que 
me estaba inquietando. Fui cortés y le permití que me apretara los 
dedos. No me gusta que me toquen en público si me siento 
vulnerable. 

Mi hija preguntó si podía retirarse, pero el juez le pidió que 
permaneciera sentada. 

—Es su turno para interrogarla —le dijo a mi letrada. 

Apreté sus dedos y ella entendió mi súplica. 

—NOo hay preguntas. 

—Ya puedes retirarte. Muchas gracias —le dijo el juez. 


Los hijos deberían sentirse libres de comunicarse con cualquiera 
de los padres cuando lo deseen, la violencia vicaria es muy 
dolorosa. El juez se marchó a estudiar el caso en su despacho. 

Durante la espera, mi ex desapareció con las niñas y su pareja. 
Yo me quedé esperando con mi letrada en la sala. 

Media hora después, la secretaria del juez llamó a los dos 
abogados y, a los pocos minutos, también a nosotros. 

—Me han dado una copia impresa de las faltas de asistencia de 
sus hijas en la escuela. Ausentarse de clase es una irresponsabilidad 
grave que ha ocurrido bajo su cuidado. 

—Bueno, es que nosotros viajamos mucho —dije. 

Maldito sea, él era tan culpable como yo de esas ausencias 
escolares. 

—Voy a darle la oportunidad de enmendar sus errores. Creo que 
su marido trata de alinear el afecto de sus hijas, y eso no es 
aceptable. Le voy a dar la custodia, pero debe trasladar su 
residencia a Europa. Su marido es ciudadano europeo y no puedo 
dejar que se las lleve a Estados Unidos. Usted tampoco es ciudadana 
de Estados Unidos, su pasaporte es europeo. Deben residir aquí. 

Caí sobre la silla. Mi letrada, rápida, exigió el pago de los 
colegios para mis hijas en Londres; privados, donde las niñas 
puedan estar internas durante el tiempo que yo me organizara para 
aquel obligado traslado. No me sentía preparada para abandonar 
Estados Unidos. 

El juez pidió una compensación económica astronómica para mí 
si el padre quería mantenerlas en Londres. En ese momento, el 
pánico abandonó mi cuerpo, supe sin lugar a dudas que no iba a 
pagar lo que pedían. Después de un intenso tira y afloja entre el 
juez y las partes, mi abogada me dijo que habían llegado a un 
acuerdo. Estaba dispuesto a dejarme a las niñas si yo me 
comprometía a vivir en Europa en el futuro. Compartiríamos los 
gastos y venderíamos la casa de Los Ángeles. 

Accedí. Aun así, esa noche recibí un mensaje de mi ex 
amenazando con meterme en la cárcel si volvía a llevármelas 
conmigo. Y por la mañana, en el avión de regreso, mi hija mayor 
me acusó de irresponsable, de romper la convivencia. Adiviné la 
oferta de su padre. 

—Te ha dicho que puedes estudiar en Suiza. 


—¿Cómo lo sabes? —preguntó delatándose. 

—Ya sabes, soy bruja. 

Su risa me desconcertó. 

—Sí, eso es lo que dice papá. 

—¿Yo soy la bruja? Hay que fastidiarse. 

También me lo llamó Bastian en casa de Mo, cuando cuestionó 
nuestra afición a los estudios esotéricos: 

—Eres víctima de la superstición creada por los colonos sobre 
los indígenas mexicanos. 

—Me estás acusando de superchería. ¿No te parece una actitud 
muy machista? 

—No, no soy machista. Si no quieres encontrar una explicación 
relativamente lógica a ciertos eventos probados científicamente, allá 
tú. Mi diagnóstico no es machista, sino realista. No entiendo que me 
hables de exorcismos y bendiciones para limpiar maleficios 
provocados por un eclipse de luna. 

—Debería lavarte la cara con agua de sal por dejar al diablo 
recitar tus palabras —dije con sorna, y Bastian sonrió. 

Con mis temores a cuestas, recordé a mi padre. Les dije a mis 
hijas que su abuelo estaba en el hospital, que iríamos a visitarlo en 
cuanto aterrizáramos. Estaban cansadas, yo también; las dejé 
dormir. 
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Mi hija mayor me dejó clara su decisión nada más llegar a casa. 

—Mamá, he hablado con papá y he aceptado estudiar en un 
colegio en Suiza el próximo año. 

—De ninguna manera. Si quieres ir a un internado, deberás 
esperar un par de años. ¿Te ha dicho tu padre si lo va a pagar él? — 
le pregunté irritada. 

—Sí, ya me dijo que me saldrías con eso. Sí, lo pagará. ¿Tú crees 
que es normal que estemos hablando del precio del colegio y no de 
mi futuro? 

—Tal vez tengas razón y deba morderme la lengua antes de 
hablar. 

Mira que me lo repito cien veces al día, tal y como me enseñó 
Lucho, pero no he podido. No he podido. Resulta que tengo mis 
cuentas congeladas, no puedo ir ni al supermercado, y mi exmarido 
le ofrece a la niña irse a estudiar a uno de los mejores centros 
escolares del mundo. Si tan agobiado está, según dicen sus 
abogados, ¿cómo puede permitirse semejante extravagancia? Ay, si 
las madres habláramos de tanta agresión vicaria. No digo que los 
padres también la sufran, pero, en mi caso, es él quien la ejerce. 

—Tu padre solo tiene dinero cuando le viene bien. ¿Te parece si 
lo hablamos en otro momento? —le dije a la niña, que, huraña, me 
despreció: 

—Nunca tienes tiempo para mí. Si lo paga, ¿por qué no me dejas 
ir? 

Estaba a punto de estallar. Entre visitar a mi padre, reorganizar 
el colegio y las citas con los abogados, me sorprendió la llamada 
que entonces recibí de Xotzil desde San Juan Chamula. 

Había tenido la iniciativa de crear una cooperativa con las 


costureras del pueblo y tenían un proyecto que presentarme. 
Cuando nuestro exterior se desmorona, nuestro interior se 
transforma. Quedamos en encontrarnos online para una reunión 
digital el siguiente lunes. 

—La siento un poco achicopalada —me dijo Xotzil en el teléfono 
—. ¿Sucede algo? —preguntó con preocupación. 

—Me estoy divorciando —contesté con un breve suspiro. 

—Eso suele ser una alegría —dijo divertida—. La destrucción es 
necesaria para volver a construir, para nosotras esa es una 
oportunidad imposible. 

La suya me pareció la actitud de una mujer milenial, algo así 
como: «No me venga a llorar siendo una privilegiada, que a 
nosotras nos va peor». Puede que tuviera razón. 

—Sí. Es cierto que hay mujeres en peor situación, pero solo 
puedo mirar desde mi perspectiva. Que te vaya bien —contesté 
bajando la voz. 

Pensé en las mujeres de San Juan Chamula, muchas 
sobreviviendo junto a hombres cuyo único fin era juntar dinero 
para su chupe. Yo trato de salvar mi dinero, ellas también. Ellas 
repiten una vida ni mejor ni peor a la de sus madres o sus abuelas o 
sus hijas. Familias que son versiones de nosotros mismos. Son como 
yo, con su risa y su llanto, su tristeza, su alegría y su miedo, su 
vergiienza y su cariño; lo que no hay, porque el tiempo no da, es 
descanso y, aun así, siempre se ponen la falda del domingo sin 
arrugas. 

Decido irme al gimnasio a por un chute de endorfinas. Ellas 
tampoco han ido nunca al gimnasio. Me siento egoísta y decido que 
voy a asociarme con ellas. Nos ayudaremos. 
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Los ojos vidriosos de mi padre brillaron al escuchar mi voz. 
Parecía que, en aquella nube vacía de memorias, un instante tuviera 
luz. Agarré su mano, asiéndome a ella como lo hacía en mi infancia, 
aún con temor a romper su delicada piel amoratada por las 
incontables inyecciones. Una piel quebrada. Era un árbol seco y 
abrazaba su tronco antes de convertirse en ceniza. 

—Parece que la hubiera estado esperando, se le han iluminado 
los ojos —dijo la enfermera, viendo el mismo chispazo que yo vi. 

Ella lo descubrió igual que yo, porque ha estado cuidándolo 
durante los últimos días. 

—¿Podría entrar también mi hermano? Para despedirle juntos — 
le pregunté. 

—No. Lo siento. Nada personal, las reglas son así y hay que 
cumplirlas. No podemos hacer excepciones con ninguna familia — 
contestó con seriedad. 

Lo intenté con el médico encargado de la planta en cuanto salió 
la enfermera. 

—Doctor, ¿sería posible que mi hermano y yo nos despidamos 
juntos de mi padre? 

—Debería hablar con la enfermera, ella es quien está al cargo — 
respondió categórico. 

Hubiera podido ir con César a verlo muchas veces antes, y 
ahora, ahora que le quedaba un único suspiro, era imposible 
reunirnos. 

Nos quedamos a solas, mi padre y yo. Los minutos se fueron 
demasiado rápido. Lo vi llorar. Lloré, Creo que no quería irse. No, 
no quería dejarme, pero se fue. 

Cuando el calor ruge en huracanes, el sargazo se apodera de la 


costa. La ciudad de Veracruz se prepara para las tormentas con 
sacos de tierra y maderas vistiendo las ventanas de las casas. El 
sargazo solitario queda olvidado por los hombres y mujeres que 
consigue atrapar en el verano, cuando ellos huyen sudorosos a sus 
playas. 

—Todavía me pregunto por qué no vino a hablar conmigo 
cuando me marché —le dije a César, que no acierta a entender el 
rencor que siempre me ha acompañado—. Además, no quiero 
hablar de ello. Pensarlo me provoca dolor. Estoy agotada. Voy a 
darme una ducha. ¿Recibes tú a la tía Tere? Creo que viene ahora. 

—Nunca te diste cuenta del poder que Timotea ejercía sobre ti, 
¿verdad? Papá la temía, igual que mamá. Los has culpado sin 
ponerte en su lugar —me dijo, obligándome a detenerme. 

—No me vengas con esa excusa. Eso son excusas. Nuestra casa 
fue un patriarcado a la antigua con la religión católica como santo y 
seña de la familia. La Cuaresma, los domingos, el ayuno..., las 
gracias en la mesa. Nos educaron a golpe de temporada católica, 
pero no nos llevaron al cine, ni a la feria, ni me explicaron por qué 
tengo la menstruación. Sin Timotea, sería una pobre inculta. 

—Exageras, estás ciega con esa adoración que traes por la 
santera. Te repito que ella no era ese ídolo maravilloso que te has 
inventado. Ella hizo que tú te separaras de nosotros, pero nunca 
pudiste verlo. ¿Te acuerdas del tiempo que pasabas durmiendo? 
Según papá, ella te daba unas hierbas para drogarte. Hablabas en 
sueños. Eras casi un zombi. 

—Sí, me acuerdo. Timotea siempre dijo que era para 
protegerme. ¿Qué tiene de malo? 

—Pues eso, que fue ella quien decidió por ti. ¿No lo ves? Has 
cumplido los deseos de otra persona, no los tuyos y sigues igual. 

—Pero ¿qué dices? Entiendo tu frustración, tu dolor, tu tristeza. 
Pero, por favor, no dirijas tu ira contra mí. Hablas casi como mi 
exmarido. 

—Julia, eres una terrorista emocional contra ti misma. Deja de 
hacerte la víctima. Tú no te equivoques. No eres víctima de nadie. 
Te digo que estás equivocada. Ojalá pudieras verlo. Pretendes vivir 
de una manera sin darte cuenta de que los demás vemos la realidad, 
eso demuestra hasta dónde puedes llegar para esconderte y proteger 
tu ego. 


Callé, tratando de recapacitar. 

—Sabes que el silencio no es una opinión, nunca lo es. El 
silencio es una manera de aceptar al opresor. Una huida —continuó 
César. 

—¿Por qué me atacas? —le pregunté otra vez. 

—Quiero que nos veas, que veas a la gente a tu alrededor, a la 
gente que te quiere. De nada sirve que te hable si no me escuchas. 
No te preocupas por los demás, no nos respetas y esperas que 
escuchemos tus problemas sin dilación. Tu opinión es tu forma de 
actuar, y no tiene nada que ver con la realidad de la que hablas. 
Respetar a tu familia significa eso, respetar. Piénsalo, porque ahora 
tienes dos hijas y ellas están aprendiendo a enfrentar sus vidas 
contigo como ejemplo. Diviértete en tu solitaria ducha. 

Tronaba la tormenta sobre el mar cubierto de sargazo mientras 
el agua fría anegaba mi mente, calmando mi cuerpo. Abrí las 
ventanas del baño para poder oler la tierra mojada. Me fascina ese 
olor a mar, a sargazo y a humedad. 

Al salir, escuché la conversación que subía por las escaleras. Mi 
hermana Lucía y mi tía Tere habían venido a vernos. 

—Esto no ha sido una tormenta, ha sido casi un huracán — 
escuché decir a Tere, de quien, a pesar de los años, no he olvidado 
su extraña voz. 

—La ciudad está desbordada —replicó mi hermana, 
levantándose al verme para darme un beso. 

Me quedé mirándola callada. 

Supongo que el mar se habrá tragado a algún marinero — 
siguió mi tía. 

Mi hermana reportó entonces una noticia escuchada ese 
mediodía en las noticias locales. 

—Dicen que se han perdido dos pescadores que volvían de 
faenar, pero han rescatado al resto. Hay aviso de fuerte viento hasta 
mañana. ¿Qué os parece si yo organizo el funeral? 

Las mujeres de mi familia, menos yo, hablan de esa extraña 
forma. En su lengua, las ideas surgen sin seguir una conversación, 
las van insertando abruptamente, y ellas, que se han acostumbrado 
porque así se han educado, mantienen su charlatanería sin pensar 
en que otros, no allegados, es probable que no las entiendan. De 
espaldas a ellas es imposible distinguirlas, a menos que quien hable 


sea mi tía, con su voz encerada en dos tonos más altos, incapaz de 
respirar mientras la vorágine de ideas se arroja por su boca. 

Pedí a la cocinera que preparara el café. 

—Imagino que estaréis agradecidos de que haya mantenido esta 
casa en condiciones —les grité a mis hermanos. 

—Claro, claro —contestó Lucía, y giró los ojos en un gesto 
inequívoco de resignación. 

Al abrir la puerta de la cocina a la calle, en la esquina derecha 
del marco, descubrí que seguían las piedras que recogí hace trece 
años en los días previos a mi viaje a Madrid. Siguiendo mis órdenes, 
la señora encargada de la casa se había preocupado por mantener 
todo intacto. Allí estaba ese círculo de piedras, símbolo de una 
superstición arraigada en las creencias de Timotea. Las agarré, las 
lavé y las guardé en una bolsa con la intención de tirarlas esa 
misma noche, si el tiempo me lo permitía. Iba a devolverlas al mar. 

César regresó al salón. 

—Cambio de planes. Tenemos que ir a la notaría a escuchar el 
testamento de papá. 

—¿Cuándo? 

—Ahora. 

—Vamos, vamos. 

El abogado, hermano de mi padre y marido de la tía Tere, nos 
advirtió que era un documento redactado hacía diez años. Para mi 
sorpresa, decía que me dejaba en herencia la casa familiar. Para 
César fueron las tierras de cultivo y la planta de aguacate. A Lucía 
le tocó una casa de verano en la costa. Cuando lo oyó, se indignó. 

—¿Por qué heredas tú la casa de Veracruz?  —gritó 
sorprendiendo a todos—. ¡No hay derecho! Esto no quedará así. 
Siempre es igual con Julia —dijo, agarrando su pequeño paraguas 
mojado. 

Las familias deberían donar los bienes antes de heredarlos, así 
no habría peleas entre hermanos. Me disgustó verla enfadada. 

Es curioso cómo la aversión entre hermanos, la que no se supera 
con el tiempo ni con la edad, nos va endureciendo. Desde que 
llegué a Veracruz, sentí a Lucía molesta conmigo. Luego me enteré 
que fue porque no la llamé desde Los Ángeles para contarle lo que 
había pasado con el Hombre de Metal. 

Mi hermana ha tenido en Veracruz una existencia tranquila en 


compañía de su hija y de mis tías. Su conducta sigue siendo la de 
una mujer cargada de manías, con deudas que deja de pagar porque 
sabe que alguien llegará en su rescate. Vive a costa de préstamos 
ajenos, principalmente de mi padre, que ya no puede darle nada, o 
de César, o indirectamente míos. Desposeída de una casa que ella 
esperaba vender, sus cuentas mentales se fundieron en cero. Tal fue 
su desesperación que contrató al hijo de Tere, nuestro primo, como 
abogado para defenderla. Lo descubrí cuando él me llamó: 

—Julia, no hay duda de que eres una mujer con suerte —soltó 
con esa suficiencia de los pequeños poderosos—. Has heredado la 
casa de la abuela en la mejor pedanía de la ciudad. 

Sin amilanarme, le contesté que sí, que antes era de la abuela y 
luego fue de mi padre. 

—Ahora es mía —le dije. 

—Esta es una llamada de cortesía. Voy a representar a tu 
hermana como abogado y me pareció justo avistarte. 

Solucionar cualquier enfrentamiento en juicios es, por 
experiencia, una maldita forma de separar a seres queridos. En este 
caso, estaba segura de que surgiría la cuestión de la maltrecha 
economía de mi hermana, y si mi padre, ya enfermo cuando hizo el 
testamento, se había visto presionado por sus hijos al redactarlo. 
Rumores alimentados por las lenguas de las señoras que cuidan 
nuestras casas. 

El testamento se leyó de nuevo en presencia de mi primo y de 
representantes legales de todos los que estaban mencionados en el 
documento. En posesión de la casa, su hija Julia. En posesión de las 
tierras, César. Parte del dinero de sus cuentas se cedía a la Iglesia, y 
allí estaba un representante del cabildo eclesiástico. Para su hija 
mediana dejaba la casa de la playa. Es cierto que era menos valiosa, 
pero no por eso menos importante en mi familia. Juntos pasamos 
muchos veranos en aquel lugar a las afueras de la ciudad. Una casa 
a la que hacía tiempo que nadie iba y necesitaba reparaciones, 
gastos que mi hermana no podía afrontar. 

Salió la palabra «ilegítimo», acusándonos a mi hermano y a mí 
de haber convencido a mi padre de cambiar sus disposiciones una 
vez llegó a Los Ángeles. Testamento ilegítimo. Lo que había que oír. 
Lógico, según mi hermana, que nosotros la robáramos. La herencia, 
según ella, se debía repartir entre los tres y venderlo todo. Claro, 


nosotros, César y yo, deberíamos de hacernos cargo de la deuda con 
el Estado. 

Se nos informó de que el contenido del testamento se llevaría a 
cabo siempre y cuando pudiéramos demostrar que mi padre estaba 
en plenas facultades cuando firmó aquel legajo. Miré con 
indignación a César. Él movió la mano hacia abajo para calmarme. 
Yo no podía quedarme en Veracruz mucho más tiempo, debía 
regresar a Los Ángeles y mi hermana lo sabía. 

—Julia debe volver a Estados Unidos, ¿verdad? Está deseando 
vender la casa. Un reparto es lo más justo —soltó sintiendo su 
triunfo. 

Pero la casa era mía y la iba a pelear. Perdería la de Los Ángeles 
a manos del Hombre de Metal, pero no la de Veracruz. Ya estaba 
bien de que me robaran. Una copia del testamento se envió a mis 
abogados en Estados Unidos, pero también tuvimos que buscar 
letrados en Veracruz. Mi hermana creía que podía conmigo, pero yo 
sería implacable en una ciudad donde se la juzgaría por avara. Al 
salir, hizo el comentario de siempre. 

—_La belleza no te va a servir de mucho en este momento. 

Siempre igual, siempre compitiendo conmigo con su reclamo 
perverso y sin sentido. 

Ese mismo día recibí una oferta por la casa, me daban una 
cantidad exorbitante por vender aquel inmueble ubicado en una de 
las mejores calles de Veracruz sobre un terreno enorme y próspero. 
Era valioso porque cualquier empresa lo podría utilizar para 
oficinas, para un edificio de apartamentos, para un centro 
comercial. Yo adivinaba su potencial, pero era mi casa. Allí estaban 
mis raíces y, por mucho dinero que necesitara en aquellos 
momentos, me negué a vender. César tampoco entendió mi 
negativa. 

—Tengo un compromiso con papá —le dije—. Tal vez no lo 
entiendas, tal vez por eso me dejó la casa. Él no estaba ido cuando 
hizo el testamento, eso lo sabes igual que yo. Voy a demostrarlo. Su 
nombre debe ser respetado. Voy a poner a trabajar a mis abogados 
en este problema. 

Mi hermana tardó dos llamadas de teléfono en hablar con el 
Hombre de Metal. Juntos afianzaron una alianza que terminó por 
minar mi relación con ella hasta el día de hoy. 


Que mi hermana utilizara a mi ex convenció a César para 
ponerse de mi lado. Él hubiera preferido recibir parte de la casa y 
venderla, porque necesitaba dinero. Yo lo sabía. Mi hermano era un 
buen hijo, lo había sido siempre, y estaba destrozado por la muerte 
de mi padre; ver a mi hermana furiosa con él tramando contra mí le 
reavivó sus deseos materiales. Sin tener en cuenta nada más, culpó 
al Hombre de Metal de mi situación y le gritó a mi hermana: 

—i¡No entiendo que vengas a exigir nada cuando te pegas a 
gente muy cuestionable! 

—¿En serio? —dijo mi hermana, poniéndose brava—. Fue ella 
—y me señaló con el dedo índice— quien se casó con ese hombre al 
que cuestionas. Tú fuiste su amigo, déjame recordarte. Sois unos 
cínicos que os dejáis llevar por el viento que os conviene. Me 
queréis quitar todo, pero no lo voy a permitir y os advierto que no 
voy a consentir que se quede con la casa. 

El frente estaba abierto entre ellos y nosotros. Mi hermana 
recibió apoyo logístico de los abogados de mi exmarido, que 
vinieron a la ciudad para investigar el comportamiento de mi padre 
desde el momento que se le diagnosticó el alzhéimer. Cuestionaron 
los miles de dólares que nosotros habíamos invertido en cuidarlo, 
los motivos por los que lo llevamos a Estados Unidos, e incluso 
fingieron simpatía por mi familia. 

Decidí quedarme en Veracruz mientras se solucionaban los 
asuntos legales. Mo se hizo cargo de mis hijas, que la adoraban, y se 
trasladó con ellas. Me daba miedo quedarme en México, donde los 
hijos de Lucho mantenían viva su promesa de enemistad hacia mí, 
pero, tras doce años de pérdidas en sus negocios, ya no eran tan 
poderosos como antaño. 

Quien sí buscó provocar fue Hombre de Metal. Me atacó, según 
decía, por reincidente en abandonar a mis hijas. Él estaba dispuesto 
a cuidarlas en Londres. La confabulación entre mi hermana y el 
Hombre de Metal provocó que mi tía Tere, la madre del abogado de 
mi hermana y su más feroz apoyo en los momentos difíciles de su 
vida, se indignara cuando mi nombre salió en los periódicos 
acusada de frívola. Fue mi secreta aliada. Ella buscó y encontró 
cartas de mi padre donde afirmaba sentirse culpable por mi 
abandono familiar. Cartas fechadas mucho antes de que brotara su 
enfermedad o redactara su testamento. Cartas donde revelaba su 


intención, por esa culpa que lo consumía, de compensarme con el 
fin, decía, de atraerme a mis raíces. 

Cuando gané el juicio, rápido e indoloro para mi bolsillo, ofrecí 
dinero a mi hermana para comprar la que debía ser su parte y 
hacerme cargo de los gastos de su abogado. Mi primo, obligado por 
su madre, me llamó para disculparse. 

—Julia, sé que he sido tremendamente molesto contigo. Espero 
me perdones —dijo, haciendo chasquear la mandíbula. 

Recordé aquel sonido que hacía cuando jugábamos de niños. 

—Dale las gracias a tu madre, ella ha sido quien ha ganado por 
mí. Gracias por llamar —dije y colgué sin darle tiempo a responder. 

Aquel frente fue el romance necesario con Veracruz para 
renovarme. No había tenido tiempo de llevar las piedras a la playa 
y quería recuperar mi afecto por la ciudad, de la que me siento 
orgullosa de corazón. Me dije que no iba a abandonar mis raíces 
porque era una mujer de palabra. No esperaba ganarme el respeto 
de mis tías, de mi familia veracruzana, quienes, descontando a mi 
hermana y mi primo, me rindieron su cariño. 

La misma tarde que se deshizo el conflicto fui en coche a ver a la 
tía Tere. 

—Tengo pastel de chaya, muchacha. Me alegro de que vengas a 
verme. Quién sabe si alguna vez volveremos a encontrarnos, soy 
mayor y tú tienes una vida muy ocupada, pero no dejes de 
llamarme de vez en cuando aunque estés lejos. —Me abrazó sin 
guantes, de una forma que no había hecho nunca. 

Salí de allí en dirección a la playa con mi bolsa de piedras. Al 
bajarme del coche sentí el maravilloso olor a mar y a sargazo. Dejé 
al viento atravesarme. Caminé en su dirección. Me quité los zapatos 
para sentir la arena en los pies hasta llegar al sargazo. Mis dedos 
entre su enredadera. Fue necesaria esa unión para devolver cada 
piedra, consciente de la majestuosidad de la naturaleza. 

Cuando uno se escucha a sí mismo, con verdad, escucha el 
sonido del caudal del alma. Dejé a un lado mis problemas para 
contemplar las formas del presente entre espuma y algas, formas 
con esencia del pasado. Tiré las piedras, abandonando en cada una 
de ellas los deseos de Timotea. 
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Estaba preparando un paquete de regalo para mi tía Tere cuando 
recibí el aviso de una llamada de Bastian. Faltaban dos semanas 
para la Navidad y me sorprendió, porque pensaba que ya se había 
marchado de Los Ángeles. 

—Vaya sorpresa —dije con un entusiasmo imposible de 
disimular. 

—Perdona que no te haya llamado antes, estuve fuera y he 
vuelto a Los Ángeles a cerrar mi casa antes de mudarme a Austria. 
Quería despedirme de ti y hacerlo con un mensaje de texto siempre 
es muy frío, ¿no crees? 

Aunque no dijo nada de una cita, yo no estaba dispuesta a 
perder la oportunidad. 

—Si tienes tiempo, podemos vernos —le dije—. Mañana voy al 
Museo Hammer, ¿te apetecería venir? 

—Me encantaría. 

Me pareció que se despedía con una alegría inesperada. Al 
colgar, sentí una alfombra de hormigas en mi estómago caminando 
arriba y abajo. Es aterrador recuperar ese cosquilleo cuando la 
persona que lo provoca tiene la intención de mudarse a más de diez 
mil kilómetros de distancia. «Te estás engañando», me dije en una 
conversación con mi yo interior, único ser a quien no puedo 
engañar. 

Decidí ir temprano, a eso de las cinco de la tarde, para ver la 
exposición del pintor alemán Neo Rauch. Quería llegar antes que 
Bastian y disfrutar a solas de las pinturas, junto con una docena de 
inversores exclusivos a quienes se nos brindaba la oportunidad de 
disfrutarlas sin la presión del gentío. Es un privilegio fascinante 
poder recorrer los museos en petit comité, y lo hago a conciencia, sin 


distracciones. 

Bastian apareció cerca de las seis y mereció la pena verlo llegar. 
Su entrada fue admirada por casi todas las mujeres que me 
acompañaban, también por algunos de los hombres. Pelo húmedo, 
camisa negra, pantalones vaqueros sueltos sobre unas piernas 
largas, deformadas ligeramente en arco por sus años de montar a 
caballo. Un hombre más fibroso que musculoso. 

Las rodillas me temblaron. Estaba yo frente al cuadro de un 
centauro titulado Handrail. Un mural de dos metros de alto y otros 
dos de ancho, donde una mujer descalza da la mano a un dios mitad 
hombre mitad caballo. De haberlo preparado, no hubiera podido 
resultar más extraña aquella cita. El poder del centauro era 
sobrecogedor, los humanos éramos enanos a su lado, solo Bastian 
supo robarle protagonismo. Parecían compartir el misterio que 
surgía entre los dos, hombre y caballo de inquietante calidad. 
Ambos enfrentados, ambos resistiendo una interpretación racional. 
Extrañamente mudos, sus cuerpos, en la pintura y en la realidad, se 
insinuaban en la sala provocando la poderosa atención de todos. 

—¡Qué guapa estás! —me dijo ante el resoplido de mis amigas. 

Olvidé el escenario en que me encontraba y abracé a aquel 
semidiós sin motivo y sin vergijenza. 

—Me encanta esa efusión —dijo él, plantando un beso atrevido 
y sensual en mi boca. 

Sentía un tintinear desconocido, como si mi adolescente hubiera 
despertado de pronto. Jamás he reaccionado así, con tanta urgencia, 
al abrazo de alguien. Agarrados de la mano, recorrimos rápido la 
exposición de sala en sala. Olvidé a mis amigas, a la publicista del 
museo, a los galeristas. 

—Vámonos de aquí —dijo Bastian, esquivo, sin haber mirado un 
solo cuadro, o me lo pareció a mí, que solo tenía ojos para 
admirarlo a él. 

Nos fuimos a la terraza de un club privado del que soy miembro 
en Sunset Boulevard. Bastian me preguntó qué me gustaba de un 
pintor como Rauch. Le expliqué mi inclinación por los pintores 
atrevidos, artistas que se escapan de las reglas de una sociedad cada 
vez más rígida. 

—El nuevo mundo que estamos construyendo es inexpugnable 
porque nos estamos quedando dentro de sus cimientos. Digan lo que 


digan, este orden del milenio está lleno de personas sin 
imaginación, y eso me da escalofríos. Gente racional que te obliga a 
ser racional. Tal vez, por eso, también me interesa la magia. Rauch 
hace estallar en pedazos ese mundo impecable y racional que niega 
la imaginación. 

—Mmmm —respondió indeciso—. No estoy muy convencido. 

—¿No lo crees? —le pregunté con coquetería. 

—Tal vez soy más racional que tú —me dijo, pasando su mano 
por mi mejilla. 

Bebimos, reímos, nos dejamos llevar hasta ese punto concreto en 
que la cabeza ya no ejerce poder sobre el resto del cuerpo. En un 
momento, me agarró. 

—¿Te parece si pedimos un Uber y vamos a mi casa? 

En el asiento trasero del coche, su mano en mi espalda, tibia, 
por debajo de mi camisa, me hizo dar un respingo. 

Bastian no tiene por qué preocuparse, nunca será vergilenza 
nacional en el apartado que más lustre da a los franceses. En honor 
a su causa, y comparándolo con Rauch en la pintura, su vigor fue 
capaz de inundar mi imaginación —lo admiré—, aun a pesar de su 
comportamiento altanero y distante a la hora de mostrarse en 
público. Estaba preparada para rechazar a Bastian cuando lo conocí, 
tanto como a Rauch cuando me ofrecieron su primer cuadro, pero 
un segundo en la habitación con cualquiera de los dos hizo saltar 
mis expectativas por los aires. Ambos imponen su voluntad 
consumiendo el espacio, recordando que la fuerza interior puede 
dominar una sala. De manos fuertes, pobladas de pequeñas heridas 
por su afición a construir barcos de madera, una pasión descubierta 
en la intimidad de su habitación, Bastian era una mina inagotable 
de novedades. Descubrí en la intimidad que le gusta ducharse hasta 
tres veces al día. 

—Sudo mucho y hago ejercicio —me dijo con un travieso brillo 
en sus ojos, ese día más grises que nunca. 

—Puede que suene esotérico, pero creo en fuerzas telúricas que 
nos hacen conectar con el lugar donde venimos al mundo —me dijo 
Bastian, desnudando un secreto que lo acercaba a mí. 

Es un hombre sin rival, a menos que el centauro de Rauch baje 
del cuadro. Un virtuoso del saber vivir. Arte de existir en estado 
puro. Me pregunté cuánto costaría el cuadro. 


—Te siento lejos, con cierto aire de majestuosidad. Vente al 
barro —pidió en una de sus oleadas. 

Incluso de nalgas respondí a sus palabras riendo, resoplando 
como las viejas del museo. 

—No me digas nada más —le pedí entre sus brazos ante una 
nueva oleada. 

Volví a casa en taxi. Bastian me despidió apoyándose en el 
marco de la puerta, un brazo en alto, el otro sobre la cadera. Era 
una postura que aprendí a reconocer en él. Quedaron atrapadas en 
el viento las preguntas que quería hacerle, pero a los vientos de 
Santa Ana es mejor dejarlos pasar. Distraje mi mente en su medio 
torso desnudo, cuestionando mi insaciable apetito. Estaba 
consumida de deseo por un hombre, un antojo humano reposado y 
delicioso. Sentí que había estado demasiado tiempo a dieta. 

—Creo que voy a ir a darme una vuelta en bicicleta —es lo 
último que dijo Bastian antes de despedirse con la mano y cerrar la 
puerta. 

De camino a casa, llamé a Mo. 

—No vas a creer con quién he estado. 

—Con Bastian —me dijo ella tranquila—. Él nos avisó de que iba 
a encontrarse contigo. ¿Por qué?, ¿ha pasado algo? 

—Es el demonio en persona —contesté, bajando la voz para 
evitar ser escuchada por el conductor. Fue mencionar al demonio y 
escuchar la carcajada de mi cuñada. 

—Sí que lo es, sí. Voy para tu casa y me lo cuentas en persona. 

—Vale —dije cargada de una ansiedad electrizante. 

El viento se levantó a ráfagas secando mi piel, los labios, la 
mente. Un viento que traga a su paso lo que encuentra en su camino 
por los cañones de las montañas, prendiéndolos de fuego hasta 
llegar a la pradera, a mi casa, a mi horizonte. El viento se infiltra 
subversivo seduciendo a intervalos, borrando con las llamas lo que 
la memoria guarda. Me preguntaba dónde se detendría. Son mis 
secretos. El agua calma al espíritu sediento. 

Debía llegar a casa y cambiar las ofrendas de agua. En mi altar 
siempre hay un vaso de agua en oración a ese lago que guarda el 
mundo del silencio. Es mi alquimia, mi manera de combinar los 
elementos. Daba igual si aquella plegaria iba cambiar el rumbo del 
universo, esa noche un vaso y una vela pedirían por Bastian. 


Moléculas de energía hechas palabras para conseguir levantar la 
piel quebrada con una llamada. Estaba paralizada ante tanta 
presencia. 
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De niña me encantaba ir a la playa de vacaciones. Mis abuelos 
eran dueños de una casa enorme a la que acudíamos todos los 
primos. La casa fue humilde en sus orígenes, pero le fueron 
añadiendo habitaciones a base de mordidas y donaciones para el 
gobierno local. 

Encerrada en la parte de atrás, en la zona construida primero, 
vivía doña Ita, la hermana de mi abuela. Alta, flaca y flexible como 
las modelos de los escaparates de los grandes almacenes. Mayor, 
porque rozaba los ochenta, su edad fue siempre imposible de 
interpretar, tanto que mi madre juraba haberla visto hacer brujería 
para mantenerse joven. Al principio me daba miedo, luego despertó 
mi curiosidad y en el último vértice de mi preadolescencia, 
cumplidos los doce, tuve el valor de hablar con ella. 

Doña Ita murió de avanzada edad, y mi madre, cuando supo de 
cuántos años, se fue horrorizada a rezar en la iglesia. Aquel agosto 
fue el mejor de todos los meses que pasé en la casa vertebrada, 
destinada a destruirnos cuarto a cuarto dejando secuelas 
irreparables. 

Pero no había llegado septiembre todavía y doña Ita estaba viva. 
También la tía Tere estaba viva y presente en la casa, pero en la 
zona noble, la principal, desde donde ignoraba con sus guantes 
puestos la mera existencia de doña Ita. 

Era finales de junio, mi padre todavía tenía que trabajar un mes 
más en el hospital y mi madre, cansada del calor de Veracruz, dejó 
a Timotea al cuidado de mi padre, empacó la primavera, quitó el 
polvo al verano, tapó los muebles con sábanas y nos subió en un 
coche a mis hermanos y a mí con destino a la playa de mis abuelos. 
Así llamábamos a la casa: la playa de los abuelos. En realidad, no 


era de ellos, sino de doña Ita. Mi abuela llegó para cuidarla, mi 
abuelo la siguió, hicieron un huerto de aguacates, luego una 
plantación, una distribuidora... Allí nos permitían vestir con 
pantalones largos, por los mosquitos. Nos dejaban correr en la 
arena, saltar, gritar, olvidar las rígidas normas que habían quedado 
a una hora distancia. 

El abuelo había muerto y la abuela se pasaba el tiempo con el 
sacerdote del pueblo dando paseos con su chófer de casa en casa, 
recaudando dinero, jugando a las cartas, rezando el rosario, 
saboreando las exquisitas penurias de una comunidad a la que mi 
abuela explotaba con ese poder correoso de tardes cristianas para 
entretener al aburrido sacerdote. Al cura no había manera de 
sacarlo de la casa; le gustaba pasearse por la cocina, escudriñar a 
doña Ita y quejarse a mi abuela de su presencia. 

—No está bien su hermana. Debería instalarla en un hospicio 
para su cuidado. Esos baños, en esa actitud... 

Mi abuela respondía que sí, que un día de estos; llevaba muchos 
años diciendo que sí a mi abuelo y haciendo lo que le daba la gana, 
como para que el cura le metiera en líos con la dueña de la casa. 
Dueña, por otro lado, que estaba cuerda como un reloj suizo. 

Teníamos varios rituales cuando llegábamos a la playa. El 
primero era llevar regalos de la ciudad a los locales, como si 
Veracruz fuera Ciudad de México o París. Llevábamos maquetas de 
trenes para el cartero, levadura para el panadero, perfume a la 
lavandera y jabón a la cocinera; a la costurera, a los vecinos, al 
dueño de la vaquería, al huevero se le preparaban pasteles que 
luego repartíamos según su importancia en la lista de mi madre. Las 
dos juntas entregábamos los presentes; a cambio, obligados, nos 
trataban con cordialidad, nos devolvían regalos, nos saludaban más 
cordiales, en un extraño ritual que nos unía. 

La segunda mañana de ese verano mi madre se levantó pronto, 
la seguí, la vi contemplar en silencio la llegada del sol con un té en 
la mano sentada sobre la hierba mojada. Oyó mis pisadas y me hizo 
una señal para que me sentara a su lado junto a la puerta de la 
cocina, en la parte de atrás de la casa. 

—Quédate conmigo. 

A los pocos minutos se abrió la puerta contigua. Doña Ita, 
desnuda, salió a darse un baño de sol, liturgia infortunada; brazos 


en alto, piernas abiertas, cuerpo arriba y abajo estirándose sin 
pudor a los rayos incesantes. Fue una sensación mágica verla 
perdida en aquella burbuja de color ámbar. No sé si nos vio o nos 
ignoró. En el momento que consideró que su ejercicio había 
terminado, se metió a ducharse antes de salir a desayunar. 

Miré a mi madre y le pregunté: 

—¿Sabías que iba a salir? 

—Sí. Lo lleva haciendo años —contestó. 

Me quedé maravillada con aquella revelación. Doña Ita dejó de 
darme miedo. La espiaba mientras, desnuda sobre la cama, dejaba 
hacer al sol sobre su cuerpo. Cada día salía temprano por la 
mañana, pero, como descubrí en mis escapadas, también se 
disfrutaba con su desnudez a solas en su habitación. En las horas 
que el sol se dejaba medio cuerpo en su ventanal, ella se unía a él 
intrépida, sobrecogedora, casi ladina. 

La tarde que me descubrió, me pilló por sorpresa. Se me había 
desabrochado un cordón del zapato y, al atarlo, salió ella avisada 
por mis ruidos. Las dos nos miramos; yo aterrada, ella descubierta, 
o yo descubierta y ella aterrada. No lo recuerdo. El caso es que me 
invitó a entrar. 

—¿Quieres ver mi armario? ¿Tú quién eres? ¿Andrea? 

—No. No, tía —dije yo, que no quería líos con mi prima mayor 
—. Soy Julia. 

—Julia, Julia. He oído hablar mucho de ti. Dicen que eres como 
yo. Ven, acércate. No veo muy bien. ¡Es cierto! Qué alta. 
Acompáñame. Vamos a mi armario. No es fácil encontrar ropa para 
mujeres como nosotras. 

Hurgó entre sus cosas, a conciencia; de aquel angosto rincón 
sacó el más monumental de los regalos que me han hecho en la 
vida. Unas sandalias de tacón grueso con lunares firmadas por 
Fiorucci. 

Entonces no sabía quién era el diseñador italiano, aunque no 
tardaría en averiguarlo. No sabría decir si se nos hizo tarde, o si 
seguía siendo pronto. 

—Llévatelas, me traen mala suerte. Las llevaba puestas cuando 
decidí venir a este maldito pueblo. Nunca te olvides de ti. Ya vete, 
que me tengo que vestir. 

Salí huyendo de su habitación con el botín abrazado a mí. 


«Nunca te olvides de ti». Corrí a mi cuarto; mis hermanos, que 
dormían conmigo en la habitación, seguían de pesca. Me puse el 
objeto de mi deseo. Me impactó verme tan alta. Me sentí inmensa, 
como un faro en una isla. Empecé a pasear arriba y abajo; primero 
tímidamente, intentando no caerme; cuando le cogí el truco a los 
tacones, con agilidad, moviéndome con desparpajo, mano en la 
cintura, espalda hacia atrás; abrí un armario con espejo y me 
desnudé. Me observé andando con aquellas sandalias. Imaginé en el 
espejo los rayos de sol sobre mí. Era la misma que se miró en el 
espejo de Timotea. No la había perdido. Nos encontramos. Escuché 
pasos, me vestí, guardé los zapatos con cuidado debajo de un 
mantel y me eché a la calle. 

Mi madre volvió a sentarse conmigo a desayunar. Yo ya estaba 
allí, esperando a la doña. Mi madre preparó dos tazas de té y unas 
tostadas. El sol iba llenando ese espacio único, pero no fue hasta 
que los naranjos vibraron que salió ella; desnuda, ajena, enérgica. 
Antes de retirarse nos vio, se quedó sorprendida y me señaló: 

—¿Julia? 

Asentí con la cabeza y recibí la mirada de mi madre. 

—Elisa —le dijo a mi madre—, esta hija tuya se parece mucho a 
ti. Me pongo una bata y salgo a desayunar con vosotras. Está bonito 
el sol, ¿verdad? 

Encontré una ternura muda en las palabras de aquella extraña 
mujer de la familia; su pelo olía a fresco, a recién lavado, y se 
movía por la cocina con una vitalidad arrebatadora. 

—Os voy a preparar un desayuno imposible de olvidar. — 
Empezó cortando una papaya—. Ha crecido aquí, en nuestra tierra. 
Recuerda recordar lo que te digo porque en la vida todo tiene valor 
material y espiritual. 

Empezó a relatar las propiedades de cada fruta, de cada grano 
de aquella papilla enorme, que hoy llamaríamos smoothie. Iba 
condimentada con una chispa de canela, con miel, con zumo de 
limón, con chile dulzón. 

En ese laboratorio culinario, mi madre se quedó más convencida 
del microuniverso malicioso de doña Ita. Yo, sin embargo, hubiera 
podido seguir bebiendo de aquellos huesos mucho más de los pocos 
días que iba a recibir. 

—Los indios creen que una mujer bajó de las estrellas a plantar 


sus jardines y sus árboles; esa mujer abrió las puertas de la 
naturaleza. Aquellos que guardan el secreto de las plantas han 
evolucionado, y ya no están a su servicio. Las usan en su beneficio. 

Mi madre sonrió. 

—Ita, ¿este verano me vas a dejar acompañarte al mar? —le 
preguntó, cambiando de tema. 

—-Claro, Elisa. ¿Acaso hemos pasado un verano en el que tú y yo 
no nos bañemos? Mañana será un día caluroso. Podríamos ir las tres 
a la playa. 

Así fue como mi madre, doña Ita y yo establecimos nuestra 
próxima cita. 

—Voy a probar el desayuno —les dije. 

—¿Sabes? Bañarse al sol purifica el alma. Los hijos aprenden de 
sus madres, no las lecciones que recitamos, esas son fatales y 
fugaces; las hijas imitan a las madres, aceptan sus triunfos y sus 
derrotas, las asimilan, por eso terminan repitiendo sus errores. 

En la excursión a la playa las escuché hablar; ellas, ajenas a mí, 
caminaban agarradas del brazo, despacio, compartiendo una 
camaradería que no le había descubierto a mi madre con ninguna 
de sus amigas. 

Ita había dejado su vida en Nueva York para cuidar de su 
hermana cuando su marido enfermó; divorciada, había perdido la 
residencia estadounidense y no podía regresar al que consideraba su 
país. Se había quedado a vivir en la costa de Veracruz. Mi madre la 
entendía, ella también se sentía trasplantada en su matrimonio. 
Ambas saboreaban un llanto parecido. 

Yo miraba a mi madre con curiosidad. El rubor de sus mejillas 
me sobresaltó. 

—¿Qué sentido tiene esconderse sin vivir? Deja a tu hija volar. 

Aquella mañana chapoteamos en el agua las tres, mujeres libres 
al abrigo del mar. La bruja del sol abrió la espita por la que mi 
madre y yo encontramos una vía de comunicación. 

Aquel idílico tiempo estival se rompió cuando la vi llorar 
amargamente al enterarse de la muerte de doña Ita una tarde de 
septiembre, desnuda sobre su cama. 

Mi madre me dejó estando yo con Lucho, en pleno apogeo de 
una relación que me consumía. Cuando tienes veinte años, no 
piensas en la muerte, que alcanzó a mi madre deteniendo su 


corazón de forma inesperada. Yo estaba en Nueva York cuando 
César me llamó. Lucho me acompañó al funeral. Fue la única vez 
que mi padre y él se vieron. En el entierro me acordé de las 
palabras de mi madre cuando estaba con la tía Ita: «Nunca hagas 
cosas buenas que parezcan malas». 

Mo aparcó delante de la puerta de mi casa, dejando el coche tan 
cerca que pude escuchar su portazo al cerrar. 
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Un instrumento en el que he conseguido ser una virtuosa, lo 
digo sin ningún pudor, es el poliglotismo. Desde mis primeros meses 
con Lucho, que me instruyó en el arte de los idiomas, me he 
entregado en cuerpo y alma a aprender idiomas, porque añade otra 
dimensión a mi interés por entender el universo. Yo, que había 
tomado alguna clase de inglés en el colegio, dominaba el castellano 
y pare usted de contar. Cuando Lucho me invitó a aprender 
idiomas, como tantas cosas que aprendí a su lado, accedí desde el 
primer momento. 

Empecé con el inglés; primero clases diarias, luego viendo en la 
televisión películas en versión original. Me dediqué a escuchar 
canciones, de las que me aprendía las letras, a repetir oraciones y 
palabras que dejaba pegadas en pósits por toda la casa: en ventanas, 
dentro de cajones, en el cuarto de baño. Poco a poco entendí los 
verbos y sus conjugaciones, los adverbios, las reglas sintácticas, los 
acentos de cada país anglosajón, y en un año fui completamente 
bilingúe. Es cierto, no miento. Conseguí hablar y entender 
perfectamente el inglés en un año. Lucho se quedó tan fascinado 
que me retó a aprender otras lenguas. 

Aproveché la oportunidad de descubrir el rico universo de 
culturas que se me brindaba a través de los idiomas. Cuanto más me 
abría a una lengua, más fascinante me parecía lo que aprendía de 
ella, porque tras cada frase había acciones cargadas de costumbres 
desconocidas, incluso de emociones para las que otros idiomas no 
tienen palabras. 

Si vives en el extranjero y no dominas la lengua nativa, terminas 
viviendo aislado, en silencio permanente, abocado a comunicarte 
solo. El instrumento de las lenguas es una de las obsesiones forjadas 


por mi perfeccionismo. Fui obediente en las clases de Lucho, 
aprendí francés, japonés, algo de chino e italiano. Gracias a ese 
intenso aprendizaje, hoy puedo vivir en París sin miedo a sentirme 
extranjera, comprar y vender arte en Nueva York y Pekín, y tener 
una compañía con socios italianos a los que puedo gastar bromas en 
su idioma. Entre dos, cuando uno no habla el idioma del otro, hay 
silencio, y a mí no me gusta el silencio. Me incomoda la soledad. 

Mi exilio de México fue un reto familiar. Quería demostrar mi 
capacidad de supervivencia, de la que siempre he sacado pecho. A 
mí me da igual subir una montaña y hacer camping entre osos que 
tirarme en paracaídas con mi familia. Claro, he sentido el dolor del 
exilio, eso me ha llevado a dudar en ocasiones, sobre todo me he 
planteado las raíces de mis hijas. Ellas son de mi tribu de viajeros, 
pobladores del mundo con hogar ambulante. A los amigos los tengo 
repartidos por cada rincón del planeta, la mayoría foráneos por 
decisión propia. 

En mi caso, tras la muerte de Lucho me quedé fuera de un gran 
grupo social al que no pertenecía, ni por edad ni por situación. Me 
vi obligada a reinventar mi propia comunidad, que fue trasplantada 
de nuevo con la llegada del Hombre de Metal. Los viajes constantes 
no ayudaban a mantener las amistades ni en Estados Unidos ni en 
España. Yo me quedaba al cuidado de mis hijas y, sin darme cuenta, 
iba anestesiando a la familia. 

Mo se convirtió en nuestro flotador. El bálsamo para apaciguar 
el dolor. Me obsesioné con nutrir mi cuerpo de salud, con el 
ejercicio físico que paliaba la ansiedad. Tomaba clases de tenis por 
la mañana, hacía yoga por las tardes, pilates, training con pesas. 
Después organizaba planes para las niñas. La lengua materna me 
salvó. Me agarré a Mo, a mis hijas. Descubrí mujeres insulares en 
mansiones de lujo. Con ellas establecí tardes de tarot, noches de 
brujería y tequila, de risas y exilio. Un grupo de mujeres de 
Colombia, Perú, Argentina, con las mismas ideas que yo en Los 
Ángeles. Mujeres de paso asumiendo el papel de extranjeras y la 
incomodidad como único confort, porque sin estabilidad se 
consigue una felicidad que solo unos pocos artistas entienden. Tal 
vez por eso me siento tan unida a los pintores. 

Cuando Mo dio el portazo en mi casa, sabía yo que mi hermano 
ya le había anunciado mi decisión de marcharme a vivir a Francia. 


—¿Por qué a París? —me preguntó nada más entrar. 

—Porque son civilizados y hablo francés —dije bromeando. 

—Dime la verdad, ¿por qué te vas? 

Le expliqué mi situación: había llegado a un punto en el que 
necesitaba dar estabilidad a mis hijas. Tenía pasaporte europeo, 
estaba obligada a vender la casa de Lucho, mi casa, mi jacarandá en 
LA, y no tenía sentido quedarme. Si las niñas iban a verse obligadas 
a viajar constantemente para estar con su padre, lo mejor era 
cambiar de aires. Y sí, Francia me parecía el lugar adecuado, 
porque es un país que abre los brazos a los extranjeros. Ni por un 
momento se me pasó ir a Madrid. 

—Te vas a París por Bastian —dijo Mo. 

—No. No es un motivo, no. Además, él estará viviendo en 
Austria. Ahora mismo quiero pasar tiempo sola, necesito reconstruir 
mi existencia en otro lugar. Mo, vamos a seguir viéndonos; donde 
yo viva, tú tienes una habitación. Pero mi tiempo en Los Ángeles ha 
terminado. 

Cuanto más lo decía, más realidad se hacía mi deseo de 
mudarme. Las palabras cocinan los deseos. Les mots cuisinent les 
souhaits. El proceso de abandonar un país en el que has vivido más 
de una década puede ser desalentador, porque te obliga a 
cuestionar el alcance de cada decisión, pero estaba decidida. Los 
extranjeros no contamos con ese ritmo homogéneo de los no 
trasplantados: los meses, años, fiestas y cumpleaños; al contrario, 
recordamos la vida por esos extraños eventos en los que 
avergonzados fuimos extranjeros. En París siempre voy a ser 
incurablemente distinta a las parisinas, una exótica a la que se 
admira o se odia, o las dos cosas al mismo tiempo. Cada tribu a la 
que he pertenecido —social, política, de poder, familiar o incluso 
con mi aquelarre— me ha permitido comprender los códigos que las 
configuran. Entender lo que me une a una comunidad es otro 
idioma que me inspira. Me enseña cómo ser mejor persona. La 
generosidad y la franqueza son dos pilares de mi personalidad a los 
que me aferró por ser actitudes universales y no excepciones 
culturales. 

Aun en su desazón, Mo fue capaz de protegerme. Con su mano 
en la mía, me empujó hacia el altar agarrando por el camino varias 
rosas blancas que siempre hay en las habitaciones de mi casa. Las 


flores blancas limpian el ambiente de malas energías, de esos 
obstáculos que intoxican con sus amenazas. 

—Desde este momento cruzamos un puente. —Mo hablaba con 
la misma voluntad con que me hablaban mis espíritus ambulantes, 
digamos que en trance. Yo comprendía que estaba conectada al otro 
lado—. Pon esos pétalos en agua y echa en ellos aceite de estragón. 
Vamos a limpiar la habitación antes de comenzar —me dijo. 

Recitaba su plegaria, y yo, sin darme cuenta, aferraba con mi 
mano derecha la medalla de san Benito, protección que siempre va 
colgada de mi cuello. La habilidad de Mo para hablar con los 
poderes superiores era desconocida para mí, pero sabía que era muy 
capaz de conjurar a los espíritus. Era normal que guardara el 
secreto con el que podía entrar en contacto con el otro lado. 

Muchos santeros guardan el secreto, porque eso les permite 
aumentar su poder. Mi fe se manifestaba en mis ojos, en mi silencio. 
Mi cuñada sabía que yo necesitaba estabilidad, amor y suerte. Sacó 
dos velas de su bolsa, una roja y otra amarilla. 

—Venga, escribe la palabra que quieras sobre la roja. 

Al devolvérsela, bañó la vela con miel y canela, la prendió y dijo 
una plegaria. Luego me dio la amarilla, a la que añadió veinte gotas 
de aceite de estragón. 

—Deja que se consuman. 

Creo que nunca le he agradecido aquella noche, aquella entrega 
desinteresada de sus poderes, aun a pesar del dolor por mi partida. 
Mo deseaba lo mejor para mí. 

—Tus espíritus ambulantes deben estar contentos, pero recuerda 
que los fantasmas son pesadillas interiores. 

A pesar de las apariencias, de su trabajo, Mo nunca se ha 
considerado una hechicera. Ella prefiere ser llamada sanadora, una 
mujer al servicio de la energía. Una facilitadora para abrir caminos 
cerrados. La ciencia del más allá sigue siendo extraña y difícil de 
escuchar para los no creyentes, pero hay un lugar donde los poderes 
se conjuran, y yo creo en ellos. «Mis fantasmas son reales». 
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Un hombre sitiado a punto de enarbolar la bandera blanca 
siempre es peligroso. En los días previos a la firma del divorcio, 
cuando se vio en la posibilidad de renunciar al cobro de la mitad de 
la mansión que yo había heredado de Lucho, el Hombre de Metal 
me puso en evidencia en una cena escudándose en mi falta de 
interés. Movido por su afán de enriquecimiento personal, pasó toda 
una velada en Madrid revelando detalles íntimos que poco o nada 
interesaban a sus amigos. Luego fui informada con detalle de sus 
palabras. 

Mi presente no se puede explicar sin ese pasado, sin esos días de 
llanto y de dolor. La persona que mejor ha sabido aprovecharse de 
amigos y matrimonios ha sido mi ex, el Hombre de Metal. Un tipo 
que sirve de asesor en consejos de administración a costa de 
manipular sus conexiones. Un buitre de pupitre con un poder 
cortado a la medida de la puerta giratoria de sus conocidos. Sus 
paraísos capitales no son los míos, como tampoco sus trajines, de 
los que sale limpio. Siempre tentado a trapichear, creo que ha sido 
capaz de vender a amigos de su propia familia; no lo tengo 
confirmado, aunque lo sospecho. Algún día espero que caiga, 
porque su rastro deja un olor a tufo, un sabor a metal capaz de 
envenenar. 

«Prepárate para ir rápidamente por el camino negro», me decía 
en cada uno de mis encuentros con mi ex. Aunque el volcán había 
explotado, seguía durmiendo con miedo, en una ciudad capaz de 
sobrevivir a cosas peores durante siglos. La tierra se movía bajo mis 
pies, pero antes se le había movido a otras mujeres, poetas y magas 
que apretaron sus dientes en noches sin sueño. 

Es curioso cómo, pasado un tiempo, uno se acostumbra a ver y a 


observar en la oscuridad, hasta tal punto que resulta difícil resistir 
el tipo de premio que uno recibe en esos momentos, un premio que 
normalmente no apreciamos en condiciones normales. Poder ver en 
mi agujero negro calmó la ansiedad, esa necesidad de andar rápido 
con dirección a ninguna parte en la que me estaba consumiendo y 
que desapareció con mi divorcio. Ya no se me olvidaban las cosas, 
ya no dejaba amuletos en el congelador, ya no llenaba el bolso de 
piedras, ni dejaba las llaves siempre en la misma esquina, ni 
guardaba tiques de compra, ni besaba los pies de ninguna diosa 
esculpida. El agua fluía dejando un sonido de calma a su paso, la 
podía escuchar, para mi sorpresa, al girar la llave del baño o de la 
cocina. No hay sonido más agradable que poder volver a escuchar el 
fluir del agua. Ese fue mi premio y, repito, un premio que no 
hubiera apreciado en otras condiciones. 

Xotzil me reclamaba. Hemos conseguido entendernos porque 
hay cierto tipo de mujeres necesitadas de descubrirse, mujeres con 
ganas de experimentar el viaje, en un sentido de contemplación 
espiritual y mutación personal. La aventura con las mujeres de 
Chiapas me obligó a querer y desear por ella, nunca una sin las 
otras. Sin mis padres, el tiempo de orfandad me acompañará 
siempre. Son invisibles porque existen en espíritu, como una 
extraña luz capaz de iluminar los momentos más oscuros. Su 
propuesta me sorprendió. 

—¿Te gustaría representar nuestros productos y 
promocionarlos? 

—Claro —contesté, viendo la oportunidad llamar a la puerta de 
mi casa—. ¿Qué os interesa? 

—Estamos haciendo bolsas para accesorios de lujo. Nos gustaría 
asociarnos con firmas que quieran unirse a cooperativas de mujeres 
autóctonas de México. 

—Es una idea estupenda. Podéis incluso hacer accesorios —le 
propuse avasallando. 

—Tal vez en el futuro, somos pocas y queremos tener la 
capacidad de cumplir las entregas. 

Firmada nuestra hermandad, Mo me recordó con cierto 
maquiavelismo patriótico que mi papel de embajadora acarreaba 
mucha responsabilidad. 

—Si te comprometes, tendrás que dejar de pensar solo en ti 


misma. 

—Sabes que, desde la llegada de mis hijas, ya no pienso solo en 
mí —repliqué quisquillosa. 

—Estas mujeres deben ser tan importantes como tu familia —mi 
cuñada insistía en su mensaje. 

—¿A qué viene este sermón? ¿No tienes fe en mí? —pregunté 
irritada. 

—-Claro que sí. Me parece sorprendente la sincronía entre la 
llamada de Xotzil y tu decisión de irte a vivir a París —apostilló con 
cierta sorna. 

—Las cosas pasan por algo. Jung sabía de lo que hablaba cuando 
dijo que existía una sincronía en el universo. Ellas me han ofrecido 
una asociación a partes iguales, pero les he dicho que la proporción 
justa debía ser 65 por ciento para ellas y 35 por ciento para mí. 

—No me negarás que la santera supo esperar su momento. En 
otro momento no hubieras repartido igual —dijo Mo. 

—Tal vez, no lo sé. 

—Francia me espera —dijo sonriendo. 

—Sí. Un país que, en términos relativos y absolutos, cuenta con 
la población más numerosa de extranjeros de la historia moderna. 
Tiene sentido. 

—Vamos a echarte de menos —dijo, acercándose a mí. 

—Lo sé —dije, dándole un abrazo. 

Al día siguiente me levanté temprano. Paseando por la casa, me 
topé con la joven de mi pasado, en unas escaleras parecidas. A los 
catorce años escuchaba a mi madre suplicar a mi padre más libertad 
para sus hijas. 

Ella tenía miedo de que un día nos marcháramos, igual que yo 
tuve miedo de que ella me dejara. Nos hemos mirado, mi fantasma 
y yo, le he dicho que era la última vez que nos íbamos a encontrar. 
En mi adolescencia buscaba no solo la libertad, sino alcanzar la 
perfección. Pensaba que formar un matrimonio donde hubiera 
dinero, fortuna y éxito haría que mi padre se sintiera orgulloso de 
mí. En estos años acumulando miedos, complejos, preocupaciones, 
experiencias, he vivido pendiente de aquel ego que se sentaba en las 
escaleras. Jamás he tenido libertad porque seguía escuchando a mis 
padres y peleaba por sus normas incluso lejos. Ya no están, puedo 
ser perfecta y también puedo abrazar mis imperfecciones. 


Le hablé a mi fantasma explicándole mi necesidad de dejarla en 
el pasado. Me senté a su lado advirtiendo un futuro libre de esas 
ataduras. Un futuro que exigía una educación distinta para mis 
hijas; necesitaba superar la idea que yo había creado de mí misma y 
lo que significaba la libertad y el éxito. Naturalmente, años después, 
lo recordaré diferente. 
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Pasado un tiempo, aprendí a transformar los titulares sobre mi 
vida. Dejé de ser parte de una pareja, dejé de huir para entregarme 
a construir mi interior espiritual. En honor a mí misma, ya no 
menciono el nombre de mi ex, ni permito que se le relacione 
conmigo porque hace años que no hablamos. La última vez que 
hablé con él fue a través de nuestros abogados en un tribunal de 
París, y de eso hace ya varios años. Lo siento, por respeto, no quiero 
hablar de eso, ha pasado mucho tiempo, y nadie se sentaría en una 
cena y respondería preguntas sobre su ex mientras su actual pareja 
está presente. Trato de ser reservada con mis sentimientos en 
público, quiero proteger mis relaciones, daría la vida por mis hijas, 
y por respeto evito contestar ninguna pregunta. 

Aunque la pareja perfecta es un invento creado para vender 
cuentos, debo confesar mi felicidad desde que Bastian llegó a mi 
vida. Los primeros meses en París fueron miserables, hasta el punto 
de que dudé en mudarme a Madrid, donde siempre me he sentido 
muy a gusto. París es fría, inhóspita sin amigos, un solar muy chic 
para ponerse un hermoso vestido. Los extranjeros no le pertenecen, 
no tienen un grupo social estructurado, ni se les da poder político, 
no somos escuchados. He vivido en la sombra de dos matrimonios 
casi veinte años, me convertí en un personaje reconocido por 
asociación y no iba a dejar que esta ciudad acabara con mi recién 
adquirida confianza. 

Descubrí pequeños comercios artesanos, originales, aprendí a 
sobrevivir en esta inmensa urbe. Empecé a hacer lo que llevaba 
haciendo desde los catorce años, construir mi interior, creer en esa 
magia. La obstinación es un elemento de mi carácter, por lo que 
aparqué miedos, tristezas, recuerdos, y me sumergí en aquel 


aprendizaje. Me metía en la cama temprano para madrugar y 
levantarme a escribir intenciones con las que voy sacando adelante 
mis sueños uno por uno. Día a día. 

Creé mi propia compañía y, una tarde, de forma inesperada, 
llamó Bastian. 

—Hola, estoy en París. 

Me confesó que había esperado mucho, que había dudado, que 
no estaba seguro, pero que no podía quitarme de su cabeza. Creo 
que fue rozando la primavera cuando volvió. Si le costó llamarme, 
cuando lo hizo, ya estaba convencido. Siguieron meses intensos, 
dedicados a conocernos. Una noche, después de una cena, me llevó 
caminando por la orilla del Sena hasta el jardín dedicado a Federico 
García Lorca, frente al Ayuntamiento, y allí, en aquel hermoso 
escenario, vimos a una gitana vendiendo romero. Me acerqué, 
atraída por su soledad. Tenía una bonita sonrisa. Le pedí una ramita 
y se la compré. 

Ya me iba cuando acercó su mano con los nudillos para fuera, de 
la forma en que uno la aproxima a un perro. De pronto, la giró y me 
miró con una extraña expresión en su rostro. 

—¿Puedo? —preguntó en español. 

—Sí, claro —le contesté. 

—Las sombras se abandonan en París, pero nunca estará sola — 
dijo, dejando su mano extendida tras soltar la mía. 

Quería propina y se la di. Cuando me giré, Bastian había 
desnudado un hermoso brillante de su estuche. Mi sorpresa, 
inequívoca. 

Auténtica, deliciosa, según me dijo él después. Esperé su 
pregunta. Muy formal para mi gusto. 

—¿Quieres pasar el resto de tu vida conmigo? 

—Sí —dije, sintiéndome borracha de adrenalina. 

Fue un raro éxito recibir sus palabras, era nuestro triunfo hacia 
la estabilidad conyugal. Ya no siento el aliento de un muerto en mi 
boca y los momentos complicados se deliberan en pareja. 

Al noviazgo fugaz, siguió la boda, convencidos de nuestros 
sentimientos. 

—Confío en ti —me dijo al pronunciar sus votos. 

Era una entrega correspondida. Yo le escribí que me estaba 
enseñando a amar en libertad. Algo que no había sentido antes. 


Los dos aprendimos a amar sin secretos, o así lo creía yo, pero 
las pasiones se resecan con el tiempo, y nueve años después Bastian 
acabaría siendo un capítulo cerrado. Otro álbum de fotos. 

Era momento de hacer un ritual de limpieza, uno de los más 
bellos hechizos jamás creados. Organicé las Navidades en Veracruz 
junto a mis hijas. De mis amores quedaban los jirones, veranos e 
inviernos unidos en su totalidad. Las olas del mar sobrevolaban el 
sonido de nuestras voces mientras disfrutábamos de una hoguera 
hecha para nosotras. Empezaba de nuevo, por lo que me llevé 
algunos regalos y fotos de Bastian, memorias que me permitían 
visualizar el pasado material. Era necesario quemarlas, para 
visualizar el futuro. 

Pensé en Timotea, y les dediqué una frase suya a mis hijas: 
«Cada paso que damos lo hemos dado antes y lo volveremos a dar 
de nuevo, hasta dar con la rama del árbol que nos sacará del 
camino, una rama que agarramos solo cuando sabemos que la 
necesitamos». 
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